马齿苋■马齿苋
黄骏骑
我始终弄不明白 ， 马齿苋为何被冠以这么个名字 。
顾名思义 ， 它的叶片长得像马的牙齿 。 怎么看 ， 都不像 。 况且 ， 即便像马的牙齿 ， 这样叫也不好听 ， 没有什么美感 。 比如说某人长着一张马脸 ， 就有揶揄其丑的意思 。 起初以为这是家乡的俗称 ， 猜想它还有一个文绉绉的学名 。 查阅《辞海》 ， 上面明明白白地写着：“马齿苋 ， 马齿苋科 ， 一年生肉质草本 ， 通常匍匐……生于原野 ， 我国分布甚广 。 ”看来 ， 这马齿苋就是“官名” ， 也不仅仅是家乡独有的 。 很早以前 ， 《本草纲目》菜部第二十七卷中就曾这样描写其形：“叶青、梗赤、花黄、根白、子黑 。 ”
认识马齿苋 ， 还是年少时一次和母亲一起拔红薯草的时候 。 那年头 ， 红薯是家乡的主要杂粮 ， 旱地里 ， 山坡旁 ， 沟沟垄垄 ， 栽的全都是红薯 。 入夏 ， 红薯进入盛长期 ， 茎茎蔓蔓铺满一地 。 当然 ， 那些杂草也不示弱 ， 总是在红薯藤的缝隙中顽强生长 。 烈日下 ， 我拥抱着大地绿油油的气息 ， 任红薯的触角抚摸我的脚踝 ， 任晶莹的汗珠挂满脸庞 。 弯腰梳理每一根茎蔓 ， 仔细剔除那些顽固的杂草 ， 似乎感到红薯的每一片叶子都在向我投来深情的眼神 。 当我伸手去拔那些夹杂在草丛中 ， 匍匐在地上 ， 干细如蚯蚓 ， 长得紫嘟嘟的野草时 ， 母亲连忙说 ， 不要拔 ， 留着它 ， 这是马齿苋 ， 是喂猪的好饲料 ， 也能做菜吃 。 母亲还说 ， 这马齿苋 ， 又叫长命草 ， 不怕干 ， 拔起来久晒 ， 只要不离土都不会枯死 。 成片的 ， 就像铺了一层地膜 ， 可以减少水分蒸发 ， 还能帮助红薯生长呢 。
后来 ， 在田间劳作休息时 ， 又听到喜欢“打鼓谈经”的陈老爹说起马齿苋的故事 。 说是当初天上有十个太阳 ， 每天照得人间酷热难耐 ， 后羿为民除害便去射日 ， 他武艺高强,一口气射落九个太阳 。 那最后一个太阳要为人间造福 ， 不想再被射落 ， 就躲到遍地丛生的马齿苋里 ， 骗走了后羿 。 为了感恩 ， 即使大旱 ， 太阳也对它留情 ， 不让马齿苋枯死 。 因为这,老家就有了“马齿苋,命似铁,仰着身子晒六月”的说法 。 当然 ， 传说不可当真 ， 却寄托了人们对马齿苋的美好情结 。
打那以后 ， 我对马齿苋更加刮目相看 。 入夏,热风一吹,马齿苋们就耐不住了,不必播种,就会有一片绿意拱出地面,举着两片厚实而又水灵的小叶子,像两个圆圆的指甲 。 继而铺地斜卧的紫色茎秆上 ， 对生出肥厚的肉质叶片 ， 夹杂着淡黄色或白色的小花 ， 一副皮实的样子 ， 成片地覆盖在田塍地头、墙脚篱笆角,拥挤而又热闹 。 马齿苋的长势强 ， 可平卧、直立或侧斜生长 ， 怎么长都行 ， 平坦的地方 ， 它伸展舒坦；在缝隙里 ， 也能箭一般地直着向上长 。 炎炎烈日 ， 大地像一个蒸笼 ， 菜园里的茄子、黄瓜、辣椒都耷拉着脑袋 ， 一个个蔫了 ， 而马齿苋却郁郁葱葱 ， 照样在热风中摇晃 ， 着实可人 。
菜园里虽有马齿苋的身影 ， 却有名无分 ， 很少被当菜来看——整齐的菜畦里种的是茄子辣椒黄瓜 ， 像端坐在座位上的学生；马齿苋只能在其他菜的缝隙里偷偷地长 ， 像没有学籍的旁听生 。 农人稍不留心 ， 就会揪起扔一边去 。
小时候放学回家 ， 放下书包 ， 第一件事就是去打猪草 。 这是孩童放飞心情、最有诗意的劳动 。 田边地头的野麻叶、鱼腥草、竹叶草、“阎王头”,都可以入篮,马齿苋自然是首选 。 看到地里有茂密的马齿苋 ， 好生欢喜 ， 连忙用手撮住它的根部 ， 轻轻一提 ， 不要费多大力气 ， 就能连根拔起 ， 抖去泥土 ， 放入篮子里 。 日子一长 ， 马齿苋喜欢生长在哪些地方 ， 也了然于心 。 遇到成片的 ， 不消一会儿工夫 ， 就满载而归 。 母亲见了 ， 尽管高兴 ， 但仍叮嘱我,宁肯空着篮子回家 ， 人家菜园地里蓄养的马齿苋 ， 可不能乱拔啊 。 拔了 ， 算不上偷 ， 总有点不劳而获的嫌疑 。
