『大山』珠峰下的“山村之春”

『大山』珠峰下的“山村之春”
文章图片

文章图片

5月4日 , 西藏扎西宗乡拍摄的春耕活动 。普布扎西摄
青藏高原本身就是一座大山 。在这里 , 村和村的距离往往需要翻越一座大山 。
山是高原人生活的地方 , 从山顶遥望远方 , 从这里开启每一次征程 。
翻过加乌拉山口 , 似乎进入另一个世界 。
从山口一眼望去 , 海拔8000米以上的山峰 , 齐整一排 , 矗立在喜马拉雅山脉中间 。
这里便是世界的屋脊 。
扎西宗乡是离珠峰最近的一个乡 。在这里 , 每年的春天来得很晚 , 喜马拉雅的高度在这里成为了生存的难度 。
生活在大山脚下的人们 , 习惯了子承父业 , 习惯了幽静的山谷生活 。
一、与牧羊人多吉的一次对话
扎西宗乡巴松村是牧羊人多吉的精神家园 。他像一棵柳树 , 从小扎根在这里 , 把身心安置在了这片生计和梦想包裹的山谷里 。
他跟青藏高原上的所有牧羊人一样 , 慵懒地躺在村里仅有的一片草甸上 , 望着远处的羊群 。
我突然到来 , 吓了他一跳 。
多吉:你是登山队员吗?
我:不是 , 我是一名采访人员 。
多吉:今年据说测量珠峰的高度?
我:是的 , 我是过来报道的 。
多吉:珠峰这么高 , 是不是还在长高啊?天哪!再长高 , 我的头就更疼了!
我:你也会高反?
多吉:我从小经常头痛 。不过我家的羊一点反应也没有 。
“哈哈哈……”
说话间 , 很多小羊羔跑来跑去 , 草甸上一阵躁动 , 谈话被打断 。
春天在哪里 , 牧羊人最早能发现 , 羊羔的营养要靠刚刚长出来的嫩草 。
多吉说:“春来得太晚 , 很多小羊羔可能挨不过去 。”
二、春耕仪式上拽着马尾巴的小旦增多吉
在珠峰山区 , 春天也会下起鹅毛大雪 , 不过融化的速度是快进模式 , 一会儿工夫 , 大地恢复了原有的棱角 。
路过扎西宗乡一个不知名的村庄 , 正好赶上这里的春耕仪式 。
高山厚土压缩了空间 , 但拉长了时间 。比起地处平原的拉萨等地 , 这里的春耕整整晚了两个月 。
格桑老人是最耐不住性子的一个人 。春的召唤 , 他已等了很久 。
这一天一大早 , 带着煨桑的草木、糌粑、净水 , 以及一本珍藏多年、祈福五谷丰登的经书 , 来到自家最大的农田里举行祈福仪式 。
桑烟袅袅 , 抛洒糌粑 , 敬上净水 , 盘腿坐在农田里 , 嘴里念念有词 , 老人祈求丰收 。
群山包围的山村里 , 农田是衡量贫富的标准之一 。生活在这么高海拔的地方 , 土地的收成需要最精心的安排 。
青稞作为藏族人生活的必需品 , 用于生活的方方面面 。在4200米高的海拔上 , 种青稞是最好的选择 。
青稞可以磨粉成糌粑 , 也可以酿制青稞酒 。
祈福结束后 , 开始犁地 , 抛洒种子 。这一切 , 都是为了播种春天的希望 。
不远处 , 6岁的旦增多吉 , 站在木梨上 , 拽着犁地白马的尾巴 , 跟着父亲犁地 , 犹如助手一般 。
他在村里上幼儿园 。受疫情影响 , 幼儿园还未复课 。
对旦增多吉来说 , 今年的春天如此不同 。疫情的影响一直延续到了喜马拉雅山谷深处 。
每一个高原人的内心深处 , 深埋着青稞田里的记忆 。旦增多吉拽着马尾、踩着梨、平整农田 , 看似游戏的手法实则传承祖先耕地的记忆 。
三、温泉里满头大汗的桑珠大叔
大山深处 , 从不缺乏热腾腾的生活 。
从海拔4200米的巴松村往南行驶40多公里 , 便来到另一个村子——洛曲村 。
村中央有一处温泉 , 仅一个泉眼 , 在一间简陋的藏式土坯房内 。
把身体扔进热腾腾的温泉里 , 能洗去珠峰山区奔波多日的风尘 。
喜马拉雅山区处处分布着大大小小的温泉 。


推荐阅读