文艺报1949纪念布尔加科夫逝世八十周年：文学与永生( 三 )
在“笑”这一方面 ， 布尔加科夫自认导师是果戈理 。 在他刚刚从南方搬到莫斯科开启他“莫漂”生活的时候 ， 他只是给一些报纸和杂志投稿 ， 写的也都是些速写的连载 。 他效仿果戈理对彼得堡细致而玄幻的描写 ， 开始了自己的“讽刺家”生涯 。 1930年他在莫斯科艺术剧院接到的第一个任务就是改编果戈理的《死魂灵》 。 他在剧本中添加了一个“第一者”的形象 ， 独立在原来的《死魂灵》叙述框架之外 ， 充当作为果戈理和布尔加科夫自己的作者人格 。 虽然时任监制和导演的涅米罗维奇-丹钦科和斯坦尼斯拉夫斯基对这种“非现实的”、“亦真亦幻的”处理方式极为不满 ， 这种“亦真亦幻”的风格却也来自他一贯的“幻想”式写作轨道 。 1924年一篇名为《加波利亚达》的讽刺故事在《地下》杂志发表 。 这篇短篇小说讲述了一个小职员被阴阳怪气的两面派经理给逼疯的故事 ， 可谓兼具了果戈理和契诃夫的辛辣讽刺 。 的确 ， 布尔加科夫在某些方面相较于果戈理 ， 更近于契诃夫 。 同是医生 ， 都以写作幽默短篇故事开始自己的文学事业 ， 都给莫斯科艺术剧院的斯坦尼斯拉夫斯基写过戏 。 医学背景也如夜幕一般掩映在布尔加科夫的身后 ， 他救治的不只是病人的身体 ， 更为人们的心灵提供了一片可以自由翱翔的天空 。 在《青年医生笔记》中 ， 布尔加科夫像给自己撰写回忆录一般地写下了他从医学院毕业后分配到斯摩棱斯克郊外做乡村医生的见闻 。 这些短篇小说很真实地记录了初出茅庐的年轻医生许多笨拙的医疗技术、误诊病情带来的严重后果和他深刻的反思 ， 同时也勾勒出了帝俄末期农村生活的景象 。 在这些平凡却麻烦不断的日子里 ， 年轻的医生布尔加科夫尽职尽责救治着一个个生命 ， 却不禁开始了自己作为一个人的思考 。 这思考把我们带回到1924年的《白卫军》中 。 面对一个终将消弭的世界 ， 那种在人心中悄悄升起的忧愁与最终迎来的和解与希望：“但这不足畏惧 。 一切都将过去 ， 无论受难、折磨、鲜血、饥饿、瘟疫 。 利刃将熔；但纵使我们的身躯或事迹都消失得不留影踪 ， 星辰仍高悬天际 。 ”当我们陶醉在《大师和玛格丽特》中那样华丽而魔幻的场景中时 ， 亦需注意布尔加科夫对于现实生活的关切 。 他不是一个马雅可夫斯基式的战士 ， 同样也不是一个卑微的妥协主义者 。 他热爱着自己的生活 ， 并以自己的方式审视着生活 。
本文插图
毫无疑问 ， 布尔加科夫相信文学的价值 。 在1918年弗拉迪卡夫喀兹的一次聚会上 ， 有人说“普希金和托尔斯泰该从时代的巨轮上跳下去溺毙海中了” ， 他愤然而起 ， 驳回了前者的发言 。 在《白卫军》的连载被叫停之后 ， 布尔加科夫最终并没有烧掉他的手稿 ， 而是将它那烧坏的残页从火炉中抢救了出来 ， 最终酝酿成了后几部喜剧的初稿 。 在《大师和玛格丽特》中 ， 被丢进壁炉的草稿得以完璧归赵地交还大师手中 ， 永垂后世 。 耶稣和彼拉多探讨着千年悬而未决的疑问 ， 缓缓走向月亮；尼克莱望着漫天的星辰 ， 终于放下了母亲的逝世……布尔加科夫将自己对于人本身的思考寄托在了文学之中 ， 而人世间不断的争讼也终于在文学之中达成了和解 。
从歌德到莫里哀 ， 布尔加科夫在他们的作品中培养着作为一个诗人的想象力 ， 体味着一个人面对命运之时的五味杂陈；他以一颗戏剧之心 ， 在自己的舞台上演出着自己的人生 。 作为一个天才的作家 ， 他用文字构筑起了一个幻想的世界 ， 而自己自由地穿梭在虚构与现实之间 ， 时而冷眼地抛出对现实的警语 ， 时而又陷入神秘玄妙的梦境之中 。 作为一个时代变革之际的人 ， 他感知着生存的律动 ， 不论是每日报纸上的速写连载 ， 是数月排演后上演的戏剧 ， 还是他倾注毕生心血谱写的三日史诗《大师和玛格丽特》 ， 都闪现着他对“人”本身的关怀——一个卸下了象征符号的 ， 纯粹的活生生的、有呼吸有心跳的人 。 文学 ， 就是他的诺亚方舟 ， 承载着他对人的所有热望 ， 驶向永恒的未来 。
推荐阅读
- 小月辣评|母亲节的纪念
- 好摄的老贺|只看圣家堂？这里是哥伦布征服新大陆的起点，巴塞罗那旧港风光更漂亮摇曳的巴塞罗那旧港巴塞罗那奥运会的副产品与巴塞罗那历史相接晚霞
- 兮兮焉|儿女情长是藏在心底的纪念品
- 大岭山|东莞微旅游｜逛纪念馆，品美食，闻莞香，来趟别样的红色之旅
- 趣头条|纪念人生第一台车，永远的怀念
- 哈利·波特|“哈利·波特”20周年学院纪念版重磅上市！
- 西班牙|【潮行】：西班牙现实版纪念碑谷，少女心爆棚！
- 狂想曲2号|在地球另一端，人们竟然用美酒和歌舞纪念死亡
- 天台山旅游|文明游天台丨有趣、养眼、涨知识，还能收获文创纪念品！
- 交往纪念日|无微不至？这三大星座男生对女友最不细心！