江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

林彩平不起眼的街头假发店，接待每一个从医院出来的哭泣女人( 二 )


这周有一天男人来得多一点 ， 有 5 个 。 撇除 3 位陪母亲来的儿子、一名在店里歇脚的顾客的丈夫 ， 真正的顾客只有一名年过古稀的老人 ， 他突然被医生告知 ， 为了进行脑部检查和手术下周一来复诊要剃光头 。
「好突然啊 。 突然间剃个光头 ， 我怎么见人啊 ， 我还要见人的嘛 。 哎 。 」 因癌接受化疗的女性 ， 「绝对不会」接受光头 ， 林彩平说 。
林彩平不起眼的街头假发店，接待每一个从医院出来的哭泣女人
本文插图

图片来源：电影《地球最后的夜晚》截图
久见病成医的女店员
红色密齿梳梳过女人的发丝 ， 挂下一绺两食指长的乌色短发 。 红姐的手没有动 ， 自重作用下 ， 那绺黑色的发丝从梳齿上脱落 ， 往地上飘 。
第一次来店里就剃了头发的女人 ， 店员红姐今年经手过三位 ， 她意识到现在即将有了第四位 。 接触癌症病人多了 ， 不止是林彩平 ， 其他店员们都有点久见病也成医的意思 。 选择接受化疗的女性 ， 会在第一针化疗药剂注入体内后第 16 天左右开始掉发 ， 3 天之内 ， 患者会眼见着整头头发掉光 。 对患癌的女人来说 ， 这是附加的折磨 ， 从肉体蔓延到视觉 ， 揉搓内心 。 红姐在假发店工作 3 年 ， 比起第一次接受化疗的患者 ， 她更清楚这点 。
「你脱发很严重了 ， 剃掉吧」 她声音平缓 ， 但语速很快 ， 不给女人犹豫的时间 ， 「店里可以借一顶假发给你戴 ， 等你的头发做好了来取就可以 。 」
女人伸手在半空中接住飘落的那绺黑发 ， 在手中捻了好几捻 。 头发最后被捻成一个黑色的小团落到地面上 ， 女人起身坐到了理发椅里 。
林彩平不起眼的街头假发店，接待每一个从医院出来的哭泣女人
本文插图

图片来源：电影《地球最后的夜晚》截图
在假发店工作的女人们 ， 头脑里存有许多癌症知识 。 她们没有特地学过癌症的医学知识 ， 也没用搜索引擎搜过相关信息 ， 都是从顾客口中听来、身上观察到的 。
只要她们愿意 ， 她们有足够的时间接触客人 ， 因为售出一顶假发后 ， 假发店后续的工作都很长 。 一些女人前后要接受 8 次化疗 ， 每次间隔 21 天 ， 从确诊到化疗结束 ， 起码要在大马路对面的 「中肿」出入 10 个月 。
不化疗 ， 患者们也来医院 。 有时是过来检查 ， 有时只是等报告 ， 排队和等待结果的时候不知该去哪里 ， 就来店里坐坐 ， 和店员聊天 。 这些病的知识 ， 店员们通过聊天就记在了心里 。
化疗药剂在病患体内循环几日后 ， 部分人会感到头皮开始发痛 。 林彩平曾遇到过顾客跟她说 ， 头皮被摸就会有种被针扎的感觉、晚上睡觉接触到枕头也痛 ， 严重的时候风吹过也会痛 。 这种痛楚不知道何时才会结束 ， 女人很害怕它将伴随一生 。 林彩平宽慰她：我以前都有个客跟你一个症状 ， 放心吧 ， 7 天左右就会好的 。
林彩平看到的恐慌 ， 有些连医生都没察觉 。 一位曾在马路对面工作过的医生说 ， 医生确实知道化疗会造成这种痛苦 ， 但站在医生的立场 ， 一心治病保命 ， 自然而然地很少想到要告知病人这种小程度的疼痛 。 在马路对面的医院工作时 ， 她每天都路过林彩平的假发店 ， 从来没留意病人们离开医院 ， 转身就进了这里求美 ， 也没有想到 ， 有的病人会担心一辈子头皮痛而备受折磨 。
一个人得了癌症 ， 除了全身心扑在治病上 ， 也会分部分精力给假发店 。 你可以将之解释为对美的追求 ， 林彩平更愿意用姿态低点的说法——想变回生病前的自己 。 她们的诉求背后又有怎样动人的故事？
【真实故事计划】 ， 后台回复 【假发店】提取完整文章 。
【真实故事计划】已经走过了四个年头 ， 逐步成为行业领先的纪实文学平台 。 如今 ，他们准备了三十万元的奖金 ， 只为等你来讲一个故事 。
这个五月 ， 真故再度携手数十家知名影视企业、出版机构和媒体平台 ， 共同发起真实故事计划 第三届非虚构写作大赛 ， 寻找这个时代的故事 「当事人」 。
在这里 ， 真故向所有人发出叙事的邀请：写下你最在乎的故事 ， 厘清自我形成的脉络 ， 记录你所处的这个时代 。 没有一个人可以左右时代 ， 但每个人都是大时代故事里 ， 不可或缺的当事人 。
这一次 ， 真故邀请到著名非虚构作家何伟、清华大学新闻与传播学院教授陈昌凤 、作家袁凌在这儿 、导演忻钰坤 、编剧雷志龙共同担任大赛评审 。 在非虚构事业的每一节链条中 ， 入选的作者都有机会获得行业内最为专业的指导与交流 。
本届大赛 ， 真故将致力于发现和培养中国最好的非虚构写作者 ， 并为作者提供定向孵化、IP 运营、作品出版等全方位个人品牌服务 ， 深化非虚构文学与出版、影视行业的结合 ， 探索真实故事的价值延展和可能性 。
非虚构写作是生活朝向文学的迫近 。 深植于时间之中的生活 ， 借助文字显现意义 ， 个人得以抽象出命运 。 我们相信 ， 珍贵的个人经验的留存与汇合 ， 能帮助我们深入这个时代的真实与内心 。
时代潮涌 ， 你我都是 「当事人」 。


推荐阅读


上一篇：中华网河南乘客醉酒后被出租车司机“放”快车道，48秒后乘客被撞身亡

下一篇：三言财经马斯克回应卖房产：财产让我压抑，亿万富翁是贬义词