林彩平不起眼的街头假发店,接待每一个从医院出来的哭泣女人
北京联盟_本文原题:不起眼的街头假发店 , 接待每一个从医院出来的哭泣女人
本文插图
广州市区 , 一间假发店在中山大学附属肿瘤医院对面的商铺街扎根 3 年 。
癌症病患们走进这里 , 想为因化疗脱落头发找到替代 。
在这里 , 光顾的、服务的大都是女性 , 你可以说她们生了病还想着爱美 , 但她们想要的实际上更卑微 。
不被察觉的需要
主干道碰到中山大学附属肿瘤医院西侧 , 分岔成东风东路与先烈南路 , 一南一北 , 把肿瘤医院隔开为一片独立区域 。 广州人简称这家医院为 「中肿」 , 从卫星图上俯瞰 , 这座医院像一处河中沙丘 。
距离医院最近的商铺群在医院北面 , 隔着先烈南路与医院对望 , 一条五人宽的天桥连接两岸 。
能在这条袖珍商业街上活下来的 , 无不是为医院病人提供刚需的商店 。 宾馆、快餐店和药店活得最久 。 以前还有一家花店 , 3 年前 , 医院里兴起网络购花 , 这家花店在无人察觉的时候 , 被一家假发店替代了 。 假发店满足了癌症病患对外貌的追求——即使是对癌症了若指掌的医生 , 也很少有人察觉这点 。 3 年过去 , 这家假发店没有倒闭 , 证明这种需求真实存在 。
从门口过 , 就能闻到从店里飘出来的洗护发剂的香味 。 顾客不需要向店员遮掩患癌的事实——招牌上和店名等大的「医用假发」四字提供了头一道暗示 , 又另起一行 , 小一号的字体写着 「化疗后」「增发量」「盖白发」 。
这是店长林彩平的主意: 【林彩平不起眼的街头假发店,接待每一个从医院出来的哭泣女人】「写明了是化疗后戴的假发 , 客人就不用遮遮掩掩 , 假装自己是健康人」 。 不过一些病患心思重 , 坚称是帮朋友挑的假发 , 让店员照着自己的头围量尺寸即可 。 林彩平也嘱咐店员们 , 不要戳穿 。
沿街的玻璃挡风墙装饰着 「欢迎光临 , 愉快心情」字样的彩条 。 店面不大 , 15 平方米大的店面 , 墙上错落装着搁板 , 摆下 60 顶假发 。 长发只有 3 顶 , 放在店面最里侧的搁板上展示 , 林彩平不希望客人留意到它们 。
林彩平坚称自己是帮人打工的 。 5 年前她到一家假发工厂应聘销售部门主管 , 顺利通过老板面试 。 到岗第一天 , 她被同事直接带去医院病房 , 直到反应过来自己上手在帮一名癌症病人量头围 , 她才领会过来——我要做的不是去服装市场说服店主给模特买假发 , 而是给患癌的病人定制假发 。
那时候 , 整个负责零售的部门只在药店里设有柜台 。 每天上班 , 林彩平和另一名同事跑各个医院 , 到病房里推销假发 。「但你没有店面 , 很难让人对你放心」 。 在林彩平建议下 , 店面就选在了「中肿」对面 。
生活在不同家庭里的女人 , 患癌后会遭遇不同对待 , 做这行 5 年 , 林彩平见惯了 , 各人有各人的命运 。
林彩平的顾客中 , 有由儿子陪同而来的潮汕女人 , 她不会讲普通话 , 还在上学的男孩子壮着胆子故作成熟跟林彩平讨价还价 , 说要做就做最好的、最透气的 , 风从哪个角度吹过来都不会露出车缝线的假发 。 一名新生儿母亲就没有这么幸运 。 她在哺乳时发现乳房肿痛异常 , 到医院查出乳腺癌 。 确诊当天回到家中 , 她的婆婆再不让她碰孩子:以后娃娃不用你来喂了 。
角色同为丈夫的人 , 性格也各不相同 。 跟把不耐烦的丈夫留在店外街边 , 执意要进店看看假发的女人相比 , 有丈夫耐心帮忙参谋新发型的女人就幸福得多 。 看店之余 , 林彩平在心里默默给光临的丈夫们评级 。
从福建龙岩来的阿芬进店洗假发的 20 多分钟内 , 丈夫站在假发店门口的树下玩着手机等她 。
她把假发摘下来交给店员 , 立马又摘下脖子上的丝巾包住头 , 系好后 , 对着镜子 , 轻轻调整丝巾边缘 , 盖住原本该是发际线的位置 。 没有人出声 , 假发店安静下来 , 阿芬系好丝巾后 , 转身看见店员玲姐停下梳理手里的一顶假发 , 从上头扯下几根白发 。
「能帮我拔白头发吗?」 阿芬把头巾摘下来 , 玲姐让她到镜前坐好 。 阿芬的头皮上 , 发丝在重新生长 , 绒发丛只有一指节长 , 不仔细看 , 还以为阿芬是光头 , 绒发丛中 , 一根比黑发粗壮的银灰色短发扎根在最顶端 。
售货员玲姐用食指和拇指的指甲捏住那根银发 , 使劲一拽——那根银发没有被拽下来 , 卷成一个小卷 , 仍立在头皮上 。 阿芬忍不住笑了:比黑头发顽强多了喔 。 林彩平躲在收银台后听到她们的对话 , 也被逗乐了 。 之后 , 玲姐从抽屉里找出一把剪子 , 在阿芬的头皮上仔细摸找出 7、8 根白发 , 贴着头皮剪掉了 。
像阿芬这样的女人 , 假发店每天要接待近 20 位 , 大部分是来店里保养假发的老顾客 。 定假发的大都是患癌的女人 。 患病的客户们忍受痛楚 , 需要倾诉 , 林彩平坚持只招女性售货员 , 这一条写进招聘启事里 。 假发店仅有的两名男性员工都是理发师 , 林彩平在商店隔壁另外租了个小店面 , 平时 , 男人们就呆在隔壁 , 帮忙处理等待修剪的假发 。
推荐阅读
- 三代美国黑人街头争吵,连中国网民都看哭了……
- 森林军营|数名黑人壮汉击退警察,军队赶到拒绝开枪,纽约街头爆发激烈搏斗
- 女童小女孩骑小车离家出走险象环生!为啥一个人在街头呢?原因曝光......
- 一点资讯惠州|八旬老人从惠城到仲恺找儿子,手机没电走失街头
- 华盛顿街头成战区?美政府动用军机驱散抗议人群(图)
- 俩男孩流落西安街头,有人联系到孩子母亲,谁料她竟这么说……
- 澳街头也现暴力执法:17岁原住民少年被警察猛踹,脸朝下倒地
- 白人|JR-史密斯街头暴打白人男子,今天他公开进行了道歉
- 山川文社|一个不起眼的小镇,发现一块奇怪陶片,从此将本地历史提前两千年
- 胖次资讯|美国佛罗里达州野生黑熊在麦尔兹堡街头游荡 追逐8小时后用一袋冬甩成功诱捕
