把生娃视频放上网,一个女权博主的硬核生育

5 月10日的母亲节即将到来 , 这是「偶尔治愈」推出的系列策划「成为母亲」的开篇 。它不是一首颂歌 , 赞美一位精英女性如何顺利趟过生育这条河流 , 我们想展示的 , 是一个有「生育自主性」的女性 , 如何应对「失去孩子」、「身材焦虑」、「 育儿分工 」等一系列问题 。生育本身 , 是可以被多维度解读与理解的 。 「生育痛苦」的叙事之外 , 在新手妈妈 + 女权主义者 Alex 的经历中 , 我们也许还能看到另外一种选择 。作为聚焦女性议题的自媒体博主 , Alex 从没回避自己想成为母亲的迫切 。怀孕后 , 她在微博展示孕产的各个细节:关于流产的记忆、再次隆起的腹部、被撑开的皮肤下形似地铁线路的血管 , 甚至 , 分娩产子的瞬间 。Alex 兼具女权主义者身份 , 她在微博发起讨论 , 试图消除性别就业偏见 , 呼吁男女同工同酬;每一次反对性侵、性骚扰的讨论中都冲在前列;她教女人们认识自己的身体、子宫和月经 。她甚至将自己分娩的视频上传到微博 , 引来 51 万次的观看 。 观众们退场时步履轻松 , 「看完一点也不恐惧生育了」 。把生娃视频放上网,一个女权博主的硬核生育
Alex 分娩视频截图图源:@Alex绝对是个妞儿我们的对谈发生在 Alex 生产后的第 33 天 , 选择不做月子的妈妈 , 沉浸在「爆棚的母爱」中 , 新手的慌乱在她身上无迹可寻 。谈及过去三年 , 流产的发生与再次怀孕 , Alex 展现出极大的平和与从容 , 像一块光滑舒展的绸缎 , 焦虑和眼泪只是边角暗伏的花纹 。偶尔治愈 × 丁香妈妈:一个女权主义者的生育史(出镜:Alex & 余佩琪 摄像:陈乾 王玫珺 场地:Alex)其实 , 包括 Alex 在内 , 我们都意识到 , 这种「从容」并非从来就有——它是有门槛的 。她的另一半是「很好的伴侣」 , 遇见「需要运气值的程度很高」 。 婚礼上 , 两个人的誓言由对方写就 , 丈夫给 Alex 写的是:「我发誓 , 我会永远追求自由」 。 婚后 , 因为站着小解给马桶清洁带来诸多麻烦 , 在 Alex 的建议下 , 丈夫选择坐下——「站着才是男子汉」的对话从来没有发生在夫妻之间 。相对宽裕的家境 , 也允许她在私立医院建档、产检和生产 , 避开了公立医院排成长龙的队伍 。 月嫂和父母也将她从产后育儿的琐碎中解救出来 。把生娃视频放上网,一个女权博主的硬核生育
Alex图源:@Alex绝对是个妞儿 摄影:HantaoTBAlex 的语言和阅读素养支撑她在孕期筛选出丰富可靠的信息 , 对即将到来的「漏尿」、「胸部胀痛」、「激素变化」做足应对 。她的困惑也得到了回应 , 「如何做到保持母亲身份的同时 , 我还是一个独立的个体」 。以下是 Alex 的自述 。婚后和老公谈论生育:我崩溃大哭很小的时候 , 我就知道自己喜欢小孩 , 想当妈妈 。这是天性 , 我觉得 , 想要有一个小东西 , 照顾 TA。 不是迷恋照顾这个小东西的感觉 , 迷恋的是因为我的照顾 , TA 就百分百特别信赖我、依赖我、爱我 。包括我的狗「常民主」也是一个小 baby。 我们喜欢在床上乱扔衣服 , 它躺在床上就一定要趴在我的衣服上 , 把下巴搁在上面 , 因为那样能闻到我的味道 。这种感觉太棒了 , 有这样一个小东西爱我真好 。我和阿姐夫( Alex 的丈夫)是朋友介绍认识的 , 挺早恋爱那会儿 , 我们一起去朋友家 , 别人四散开 , 他把朋友家的小孩抱在怀里 , 逗着玩 , 他的眼神和行为都能看出来 , 他是非常喜欢小孩的 。 这一点让我更加确定 , 这个人可以结婚 , 他不会在生孩子这件事上阻挡我 。我是一个对未来挺没计划的人 , 2016 年结婚后 , 两个人都知道会有要生小孩那天 , 但都没有仔细规划过 。结婚一年 , 阿姐夫突然说起生孩子的事 , 当时我一下崩溃了 , 大哭不止 。我说 , 你现在提到这件事是不是晚了 , 我都 31 了 。 我们要准备备孕的话 , 要花多长时间才能怀孕?如果我想要两个的话 , 现在是不是已经来不及了 。 如果我将来怀孕失败 , 还要休养的时间 。 怀孕的时候我还能不能运动?能不能工作?能不能出镜?当时好像一下子 , 很多焦虑和疑问席卷而来 , 我被裹挟其中 。 现在回头看 , 是因为 , 我可能意识到 , 有这样一种未知的无序状态 , 不在自己把握中 。 这些问题不是等到怀孕发生才需要考虑 , 我会抱怨自己为什么不早想这个问题 , 对阿姐夫也有埋怨 。阿姐夫一开始可能被我激烈的反应吓到了 , 他应该也有点生气 。 但明白了我是被焦虑裹挟 , 他说 , 没关系 , 我们现在能想到将来会遇到这些问题 , 一个一个把它们解决掉 , 就没有问题了 。这可能是我们关系里非常具有标志性的一件事 。 当时那种情况下 , 他还能保持冷静 , 没有对一个发疯的女人搓火 , 说「你是不是有病」 , 他很有同理心 , 现在回想 , 真的好难得 。之后很顺利地备孕 , 到 2018 年 , 我第一次怀孕 。第一次怀孕 , 我做好准备 , TA 却走了第一次怀孕 , 六个月时 , 我出现了意外 , 医生跟我说 , 这是「死产」 , 怀孕到三个月以上 , 胎儿还在母体内 , TA 死亡了 , 而且还要把这个孩子分娩下来 。生的时候 , 我非常坚持不去看 TA 的样子 。 之前做B超的时候 , 医生跟我说 , TA 已经两到三周没有生长了 , 距离上一次 B 超 TA 甚至萎缩了几厘米 , 「萎缩」这个词太恐怖了 。我最大幅度地把头别过去 , 我妈在旁边陪着我 , 我跟她说 , 你别看 。后来我看到其他妈妈分享她们的「死产」经历 , 分娩之后 , 无论是医生还是神父 , 都会跟她们说 , 我给你一些时间 , 你要不要抱着孩子跟 TA 待一会 , 这可能是个安抚的过程 , 是她们对这个孩子唯一的记忆了 。看完这些我就很自责 , 会想 , 为什么我不敢看 TA, 我是不是根本不爱 TA ?我和阿姐夫不想知道孩子性别 , 虽然我俩都喜欢女孩 , 但还是担心会有一种对孩子刻板印象的想象 。 意外发生之后 , 我突然意识到 , 我连 TA 的性别是什么都不知道 , 我完全不了解 TA。


推荐阅读