江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

收获《收获》长篇专号 2020年 春卷 | 降落现实的转境时刻——评须一瓜《致新年快乐》（黄德海）（下）( 二 )


尽管有成吉汉的物质输入 ， 尽管期望“出钱、出力、出血 ， 他们一起维护那个了不起的世界” ， 尽管默许和激励让这个转境时刻恍若正义的化土 ， 但任何停留在地上的转境都难免与外在世界有交叉 ， 现实会以雄强的逻辑摧毁这一异质的人造世界 。 因为自我定位不准确 ， 这个团体的成员常常忘记自己的身份 ， 越俎代庖地干起警察的活儿 。 对这一点 ， 警察心知肚明 ， 但念在他们对不法之徒的威慑作用上 ， 平时也就睁一只眼闭一只眼 ， 并在制服一次抢劫行动后 ， 扶持他们成立了“反扒志愿队” 。 但警察没有忘记严肃指出 ， “反扒志愿者 ， 只允许以志愿者的身份活动 ， 绝对——绝对不许假冒警察 ， 严禁——严禁使用警械等任何违法行为” 。 当然 ， 陶醉在自己正义情怀中的转境中人 ， 多数会忘记这些告诫 ， 继续行走到违法的边缘 ， “以警察口吻对歹徒们威武训斥” ， 甚至“避过警察 ， 偷偷使用手铐、警棍等警具” 。
不止如此 ， 当冒充的警察身份获得暂时承认的时候 ， 原本封闭在转境中的欲望和权力 ， 就有了向现实世界索要回报的意愿 。 成为新年快乐的保安之前 ， 郑氏兄弟已经感受到 ， “虚拟的公权也是公权力 ， 只要管理相对人以为是真的 ， 那就是真的” 。 “公权力对人的侵蚀 ， 比铁块生锈还容易” ， 而冒充人员缺乏监督 ， 一旦开始腐败就是绝对的 。 郑氏兄弟收取着腐蚀带来的利益 ， 享受着没有监督的公权力带来的恣意 ， 于是 ， 他们对坏人的看法会发生改变 ， 并能接受私了 。 加入新年快乐保安队 ， 成为反扒志愿队成员之后 ， 他们继续接受或明或暗的贿赂 ， “双胞胎也已经不止一次逮住她（按指女贼）后放行 ， 也就是说 ， 不止一次受贿 。 猫和老鼠已经进入一个双方默契的互助互益循环 。 ”即便猞猁大打出手 ， 他俩仍然为行贿者（当然更是为自己）辩护：“她是有小偷病 。 是病人 。 我们所以这样 ， 是为了保护她的家 。 ”哥俩还说 ， “人家都怀孕了啊……”
当然 ， 不止郑氏兄弟在毁坏这个转境时刻 ， 成吉汉和边不亮虽未收受贿赂 ， 但也早就超出了一个志愿者的本分 ， 让自己处于违法的边缘 。 一贯冷静的猞猁本是这个团队的基石 ， 最终 ， 因为关心则乱 ， 他也越过了该有的界限 。 无可避免地 ， 这个本来应该是有限的、局部的、始终小心翼翼的、已经足够延长的转境时刻 ， 走进了无边的现实 ， 也就再正常不过地来到了它的崩塌点 。 队友死亡 ， 执掌现实的人即将索回他的权力 ， 那个或许会越来越值得怀念的时代 ， 就要无可奈何地走到它的尽头 。
三
这样一个涉及转境崩塌的小说 ， 很容易呈现出苦大仇深的样子 ， 让读者对其中的人物充满同情 ， 为理想境况的消失忧心忡忡 ， 并有可能进一步引向对无情现实的痛斥 。 但《致新年快乐》的诉求并不在此 ， 相反 ， 在整个作品中 ， 时时呈现出谐谑的意味 。 比如成吉汉喜欢古典音乐 ， 这一爱好影响了保安队的人 ， 连冷静的猞猁都会让音响室循环播放威尔第的《凯旋进行曲》 ， 愚笨的郑氏兄弟也学会了用口哨吹出《威风堂堂进行曲》 。 更不用说 ， 这爱好唤醒了厨子阿四那颗成吉汉命名的“古老的音乐灵魂”——
有一次 ， 她做的粉蒸排骨没有熟 ， 食堂一片郁闷蛙声 。 阿四辩称是那天十一点多放的音乐不对；成吉汉居然就查那个时间点厂里的广播系统音乐 ， 一查是肖斯塔科维奇的钢琴三重奏 ， 成吉汉哈哈大笑后表示 ， 那个音乐的确不合适蒸熟排骨 。 成吉汉宣布：以后阿四蒸排骨 ， 音响室绝不许播放肖氏钢琴三重奏 。 阿四是很能顺竿高爬的 ， 立刻说 ， 前天下午的曲子 ， 非常合适蒸粉丝包子——那包子你不是说非常非常好吃？就那个声音好 。 成吉汉让人马上播放阿四说的前天下午的音乐 。 拉赫玛尼诺夫《帕格尼尼主题变奏曲》一出来 ， 阿四就腰杆挺直 ， 一脸怎么样的自得神气 ， 仿佛那音乐就是为她蒸包子谱写的 ， 没有听完 ， 成吉汉就跳起来重拍阿四的肩 。 没错！成吉汉指着空气中看不见的旋律 ， 说 ， 你对！我看到了 ， 好吃的包子 ， 就是这样熟的——纯美的、白色的水汽袅绕中 ， 它们——慢慢、慢慢、慢慢变熟——淡淡的忧伤在蒸腾 ， 热腾腾的炊气 ， 散发着包子的复杂的美好香味——成吉汉嘎嘎咕咕地狂笑 ， 看不出真言戏言 ， 匪夷所思的魔怔 ， 令周围侧目 。


推荐阅读


上一篇：文化人物图：90后作家洪绍乾作品研讨会活动筹备工作，如火如荼

下一篇：ONE·一个你们还是小看她了。