了了的天空胡适:天下从来没有白费的努力


【了了的天空胡适:天下从来没有白费的努力】这一两个星期里 , 各地的大学都有毕业的班次 , 都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业 。 学生的生活是一种享有特殊优待的生活 , 不妨幼稚一点 , 不妨吵吵闹闹 , 社会都能纵容他们 , 不肯严格的要他们负行为的责任 。 现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了 。 在这个国难最紧急的年头 , 他们的担子真不轻!我们祝他们的成功 , 同时也不忍不依据我们自己的经验 , 赠与他们几句送行的赠言——虽未必是救命毫毛 , 也许作个防身的锦囊罢!
你们毕业之后 , 可走的路不出这几条:绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续作学术研究;少数的人可以寻着相当的职业;此外还有做官 , 办党 , 革命三条路;此外就是在家享福或者失业闲居了 。 第一条继续求学之路 , 我们可以不讨论 。 走其余几条路的人 , 都不能没有堕落的危险 。 堕落的方式很多 , 总括起来 , 约有这两大类:
第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望 。 你们到了实际社会里 , 往往所用非所学 , 往往所学全无用处 , 往往可以完全用不着学问 , 而一样可以胡乱混饭吃 , 混官做 。 在这种环境里 , 即使向来抱有求知识学问的决心的人 , 也不免心灰意懒 , 把求知的欲望渐渐冷淡下去 。 况且学问是要有相当的设备的;书籍 , 试验室 , 师友的切磋指导 , 闲暇的工夫 , 都不是一个平常要糊口养家的人所能容易办到的 。 没有做学问的环境 , 又谁能怪我们抛弃学问呢?

了了的天空胡适:天下从来没有白费的努力
本文插图

第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求 。 少年人初次与冷酷的社会接触 , 容易感觉理想与事实相去太远 , 容易发生悲观和失望 。 多年怀抱的人生理想 , 改造的热诚 , 奋斗的勇气 , 到此时候 , 好像全不是那么一回事 。 渺小的个人在那强烈的社会炉火里 , 往往经不起长时期的烤炼就镕化了 , 一点高尚的理想不久就幻灭了 。 抱着改造社会的梦想而来 , 往往是弃甲曳兵而走 , 或者做了恶势力的俘虏 。 你在那俘虏牢狱里 , 回想那少年气壮时代的种种理想主义 , 好像都成了自误误人的迷梦!从此以后 , 你就甘心放弃理想人生的追求 , 甘心做现成社会的顺民了 。
要防御这两方面的堕落 , 一面要保持我们求知识的欲望 , 一面要保持我们对于理想人生的追求 。 有什么好法子呢?依我个人的观察和经验 , 有三种防身的药方是值得一试的 。
第一个方子只有一句话:“总得时时寻一两个值得研究的问题!”问题是知识学问的老祖宗;古今来一切知识的产生与积聚 , 都是因为要解答问题 , ——要解答实用上的困难或理论上的疑难 。 所谓“为知识而求知识” , 其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答 , 不过因为那种问题的性质不必是直接应用的 , 人们就觉得这是“无所为”的求知识了 。
我们出学校之后 , 离开了做学问的环境 , 如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋 , 就很难继续保持追求学问的热心 。 可是 , 如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他 , 天天引诱你去解决他 , 天天对你挑衅笑你无可奈他 , ——这时候 , 你就会同恋爱一个女子发了疯一样 , 坐也坐不下 , 睡也睡不安 , 没工夫也得偷出工夫去陪她 , 没钱也得撙衣节食去巴结她 。 没有书 , 你自会变卖家私去买书;没有仪器 , 你自会典押衣服去置办仪器;没有师友 , 你自会不远千里去寻师访友 。
你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子 , 你自然会保持发展你对学问的兴趣 , 即使在最贫乏的智识环境中 , 你也会慢慢的聚起一个小图书馆来 , 或者设置起一所小试验室来 。 所以我说: 第一要寻问题 , 脑子里没有问题之日 , 就是你的智识生活寿终正寝之时!古人说 , “待文王而兴者 , 凡民也 。 若夫豪杰之士 , 虽无文王犹兴 。 ”试想葛理略(Galieo)和牛敦(Newton)有多少藏书?有多少仪器?他们不过是有问题而已 。 有了问题而后 , 他们自会造出仪器来解答他们的问题 。 没有问题的人们 , 关在图书馆里也不会用书 , 锁在试验室里也不会有什么发现 。


推荐阅读