李鸿章钟爱的西式补品“牛肉汁”，到底是什么来头？( 二 )
▲“保卫尔牛肉汁”广告：年轻人吃了有力量；老年人吃了有健康在李鸿章去世之后 ， 保卫尔依然在中国上流社会流行 ， 成为崇尚西方文明人士的一种滋补品 。 新版胡适传记《舍我其谁》一书记载 ， 胡适出洋留美之前 ， 1908 年起 ， 担任上海《竞业旬报》主编 ， 每出一期 ， 社中送他十块钱编辑费 。 1909 年 2 月以后 ， 胡适又在中国新公学兼职教英文 ， 每天上六点钟的课 ， 一礼拜教课三十个钟头 ， 月薪八十元 。 然而由于学校财政困难 ， 薪水常常不能全部领到 ， 而《竞业旬报》也不能按期出版 ， 胡适偶尔就要典当物品来花销 。 有一回刚把皮袍子质押了八元 ， 却忽然病了 ， 卧床几天 ， 连书也读不得 。 胡适病中 ， 朋友叶德真常去看他 ， 聊天排遣 。 等胡适病稍有好转 ， 欲喝进口补品保卫尔牛肉汁 ， 想到前些天典当皮袍的钱还有 ， 便请叶德真替他去黄浦滩的一家铺子买回一瓶 ， 用掉了三块银钱 。 那会儿 ， 在城隍庙吃一碗酒酿圆子只要两个铜板；吃肉面 ， 四个铜板；乘电车 ， 一个铜板；米价每担三元六角；学徒满师后工钱一个月一元；普通职员 ， 六元 。 当时银元和铜元的兑率大概是一比一百二十八 ， 这进口的保卫尔 ， 价钱确实昂贵 。林语堂曾说过：“英国人所感兴趣的 ， 是怎么保持身体的健康与结实 ， 比如多吃点保卫尔牛肉汁 ， 从而抵抗感冒的侵袭 ， 并节省医药费 。 ”在林语堂笔下 ， 保卫尔也是英国人强壮身体的滋补剂 。
林语堂后来在香港的茶餐厅 ， 保卫尔用热水冲兑 ， 被称为“牛肉茶” ， 曾经流行了一阵 。 在英国疯牛病流行之后 ， 由于香港政府禁止入口英国牛肉产品 ， 2004 年 ， 联合利华宣布了保卫尔的新配方 ， 推出不含牛肉、采用酵母萃取物 ， 同时可供素食者食用的版本 ， 据说口感与牛肉制品完全一样 。 中文名字称作“保卫尔调味酱” 。 但在英国本土及世界其他国家出售的保卫尔牛肉汁 ， 仍然含有牛肉成分 。 从包装上看 ， 含有牛肉的 ， 有 BEEF 字样 。每个时代都有风行的食品和推广营销的策划手段 ， 欧美商人善于经营销售 ， 1886 年创制的可口可乐饮料 ， 直到今天 ， 依然兴旺不衰 。 但保卫尔 ， 似乎已被其他形形色色的新颖食品所替代 ， 也被绝大多数消费者所淡忘 。 我遍搜国内各种销售进口食品的超市 ， 找不到保卫尔现货的踪迹 。
可是且慢 ， 保卫尔并没有被雨打风吹去 ， 在淘宝网上 ， 我依然看到保卫尔红彤彤的包装 ， 注明原装进口的 Bovril 品牌的 69.9 元至 94.5 元一瓶（在天猫上仅有马来西亚代购 ， 172 元二瓶） ， 也看到其中充斥着假冒伪劣的“李鬼”：形形色色的“保衝爾” （18 元）、“保爲爾” （25-32.8 元）、“保衡爾” （33.99元）、“保街爾” （16 元） ， 不一而足 ， 说明这个滋补品 ， 依然有着特定的市场和消费人群 。 一个食品品牌 ， 前后拥有一个半世纪的生命力 ， 还真是非常不容易的 。
▲网上销售的各式各样“保衛爾”“保衝爾”“保爲爾”“保偉爾”等我忽发奇想 ， 是否可以网购保卫尔牛肉汁来品尝一下呢？2015 年 10 月 8 日晚 ， 我在上海“汉源汇”举办新书分享会 ， 徐家宁也来捧场 ， 我请嘉宾和听众一起喝了保卫尔 ， 这在现场掀起了小小高潮 。 只是味道又咸又稠 ， 大概和所有人的想象和期望都不一样 。 服务生兑了水后 ， 依然感到滋味奇特 ， 有人说像是“酱油加板蓝根” 。 有个读者评论说 ， 白兰氏鸡精也是这种味道 。 但毕竟通过互联网 ， 我找到李鸿章生前喜爱的同款滋补品 ， 这种历史与现实的穿越 ， 重返历史现场的实践 ， 不仅体现在观感上、文字上 ， 还体验在味蕾上 ， 是一种非常有趣的感受 ， 也是一次电商采购实践 ， 就这一点说 ， 我们比前代人真是方便得多了 。
▲港式茶餐厅里仍然在售的“保卫尔牛肉汁”那天在汉源汇品尝保卫尔 ， 总体在口感上是不太令人满意的 。会后我一直想 ， 就凭这样的味道 ， 李鸿章、吴汝伦和胡适等一干大人先生 ， 为什么就会痴痴地着迷呢？或许是冲兑比例没有掌握好？后来听说 ， 在上海徐家汇附近的一家秉承香港风范的“查餐厅” ， 仍有“保卫尔牛肉茶”出售 。 作为再一次的体验 ， 我访到查餐厅 ， 花 18 元点了一杯正牌调制的牛肉茶 。 片刻 ， 牛肉茶盛在一只老式的玻璃杯中被端将上来 ， 轻吮一口 ， 味道依然是咸咸的 ， 感觉比我们冲兑的更淡些 。 在那股奇特的前调过后 ， 舌苔上泛出些许鲜鲜的滋味来 ， 这种独特的味道 ， 我是深深地记住了 。
推荐阅读
- 光明网|安全倡议书：戴好头盔 安全出行
- 大凉山|凉山花儿
- 董倩|微视频丨特别来信！致我们最亲爱的孩子——关于爱，成长和未来
- 感谢你
- 留学朝鲜：在朝鲜夜市吃烧烤是什么体验？
- 留学朝鲜：在朝鲜理发是什么体验？
- 善与爱的传播者|为民服务，砥砺前行
- 再可爱的小猫，也终须一割
- 李鸿章让实验说话取信于民
- 留学朝鲜：在朝鲜夜市购物是什么体验？