管延萍;村民;学罗军;背篓;老人;怒江;小时;医疗大峡谷的“背篓医生”( 二 )


进山的路比想象的漫长,刚开始,大家还能聊天、学唱山歌 。后来连挪步的力气都快没了,更别提说话了,只能低头看路 。
管医生及医护人员更辛苦,穿着白大褂、背着大背篓,人人满头大汗,皮肤晒得黑红发亮,衣服湿了干,干了湿 。
4个多小时山路后,终于到达目的地——碧汪村 。
村在陡坡,没有网络,也没有信号,信息是在山下提前发的,听村民小组长说,他要专门跑到离家几百米的山顶,才能接收到手机短信 。
小组长带路,挨户医访 。72岁的村民张正国,知道管医生来了,老人在家人搀扶下,走出门口迎接 。一见到管医生,脸上就绽开了笑容 。管延萍背篓都没来得及放,就牵着老人的手,引导他慢慢转个圈,看到老人的情况好转,忙竖起大拇指夸赞 。
“有没有哪里不舒服?”管延萍扶着老人进门,在屋角坐下 。
“头疼,膝盖也疼 。”管延萍从背篓里拿出健康体检表,查看过往身体情况,之后为老人做了血压、血糖等检查项目,让老人脱了鞋子躺下,用手握住脚踝,检查关节的情况 。
“关节有好转,但平时还要多活动,还有高血压药,记得准时吃 。”管延萍怕老人记不住,在药瓶子上写了用法,又跟家属反复交代,并且当场示范,送水喂药 。
管延萍与病患接触,从来是不戴手套的 。我们问她,为什么不做好自己的防护呢?她悄悄地说:“我知道他们得的不是传染病,考虑到村民比较敏感,自尊心强,若按医院标准程序,他们会感觉被嫌弃,这样就很难真正配合治疗 。要想提升村民们的健康理念,必须让他们消除抵触,先接纳你才行……”
入户医访结束了,下山的路比上山更难走 。
下山半道,风雨交加,同行者中有人膝盖受伤,疼得不能打弯,只能一点一点往前挪 。管医生见状,忙去折了根木棍,递给她支撑用 。走一段,停下来,帮助她按摩膝腿,一路不断鼓励打气 。管延萍说,自己也多次经历膝伤病痛,每次下山的时候都是咬牙坚持,回到镇上住所,就双膝跪在床上,给自己做康复按摩,用热毛巾敷膝,才能慢慢缓解疼痛 。
缓慢移动中,天已漆黑 。看不见道路,大家打亮手电筒,摸索前行 。好几次,大家感觉双腿都不是自己的 。实在走不动了,管延萍就用充满希望的口吻鼓励说:“快了,真的快了,还有五分钟!”在这样不断的“五分钟”中,半夜11点,大家终于挪到了山下 。回头一算,吃了一惊,这一天,前后走了十三个小时的山路 。
而这样的山路医访,管延萍走了300多次 。
管延萍回忆刚来时,给村民做体检,只有身高、体重、血糖等检查内容,而B超、心电图检查等,卫生站里没有人懂怎么做,医疗器材大部分闲置,一台心电图机甚至还没开封 。
同样来自珠海的蔡晓明对缺医少药感触很深,他说:“独龙江乡蛇伤多,但整个贡山县却无一支抗毒血清 。只能用土办法,勒住、挤血、清创包扎处理 。如果从独龙江乡开车到县医院,要2个半小时,拐1800多个弯道,根本来不及 。”
村民健康意识也不高 。刚开始,村里许多老人不愿抽血,经过医疗队及工作人员反复解释、示范,老人们对抽血检验才没有了抵触 。现在大家一听要体检了,会主动前来询问,健康卫生意识提高了许多 。这样的变化使管延萍感到欣慰 。

镇中心山坡上,是镇卫生院,管延萍的工作地 。
2019年,卫生院前,盖起新楼 。还从珠海运送来新的医疗器材设备 。
这些,让管延萍十分开心 。她说:“医疗条件多改善一些,也就更放心一些,哪怕我们离开了,这里的卫生医疗也依然有保证 。不过,要达到满意效果,需要做的事情,还有很多 。”
“回去后,先服药降温,用湿毛巾多擦洗,有不对劲,不管多晚都来找我……”接诊完当日最后一位患者,管延萍开始日常例行工作,整理健康档案 。
档案室内,6000多份档案,整齐地摆放在档案柜里 。上面,记录着每一位患者的健康情况 。
管延萍对重点人群作了标识 。红色签代表高血压,蓝色签代表65岁以上老人,紫色签代表重症精神病患者,黄色签代表孕产妇……
这项工作,是管延萍来之后做的 。刚开始,繁琐的健康档案采集、书写、整理工作,受到了质疑,“写十份档案,不如治疗一个病人、做一台手术来得实在,这是在浪费时间 。”
一样新事物的出现、新办法的推行,总是会遭遇不理解 。管延萍也曾想过放弃 。但是,她最终选择了坚持,千难万阻,不改其志 。
她记得自己为什么来到这里,她知道“上医治未病”,公共卫生工作重在预防,要为村民们做好健康服务,就必须要建立科学的预防机制 。
健康档案,前期繁琐,但做好后,能方便接手医生更快了解患者的身体和治疗情况 。几页档案,可以减少村民求医之路的艰辛,减少医疗及陪护费用 。
生死所寄,性命攸关 。这是一份沉甸甸的责任,她没有理由放弃 。
记录、整理档案时,她发现,“当地人高血压和精神类疾病发病率高,与他们饮食油盐多、过度饮酒、卫生意识低等因素有关,但具体的研究还需要更多的数据与资料” 。
建立档案体系是个长期的过程 。考虑再三,管延萍向上级递交了延长帮扶期限的申请书,原本半年的帮扶期,延长到了三年 。这就意味着,管延萍与家人,要有更久的分离 。


推荐阅读