浙江少年儿童出版社《草屋里的琴声》创作手记:弦琴声声情未了


北京联盟_本文原题:《草屋里的琴声》创作手记:弦琴声声情未了
弦琴声声情未了
文 / 高巧林
(本文原载《中华读书报》2020年4月22日)
浙江少年儿童出版社《草屋里的琴声》创作手记:弦琴声声情未了
本文插图

童年是整个人生旅途中的精神底色 , 也是兴趣爱好、品质修养和价值趋向的起点 。 而且之后 , 会让人在长大和变老的过程中 , 经常回望和惦念这一段时光里的天真无瑕和浪漫多姿 。
我的童年是在二十世纪五六十年代的苏南乡村里度过的 。 说起来有些遥远 , 回想起来却仿佛就在眼前:大者如一则难忘的故事、一个特别的场景和一段热络的交往等 , 小者如田岸上的一棵小草、屋檐边的一个燕窝和衣襟上的一颗纽扣等 。
【浙江少年儿童出版社《草屋里的琴声》创作手记:弦琴声声情未了】那时 , 乡村里的物质条件无法跟今天相比 。 没有广播电视 , 也没有影院剧场 , 一年之中能够看到一两场小银幕露天电影算是天大的乐事 。 而乡亲们的日常文艺生活呢 , 几乎全都依赖于自娱自乐式的哼哼唱唱 , 吹吹拉拉 。
浙江少年儿童出版社《草屋里的琴声》创作手记:弦琴声声情未了
本文插图

二胡是乡村里最常见的传统民族乐器 。 它委婉动听 , 悠扬抒情 , 听起来好像哪位唱戏人的好嗓子 , 咿咿呀呀 , 清丽甜美 , 深受乡亲们的喜爱 。 拉二胡只凭一张弓和两根没有固定音阶的弦 , 难度不小 , 所以 , 村里极少数会拉胡琴的人理所当然成了众人眼里的香饽饽 , 而回响在村空里的琴声呢 , 简直就是抓人耳朵、撩人心旌的天籁之音 。
比我大三四岁的孤单少年阿留(小时候没人照管 , 一个人疯玩时被横在半空里的竹梢尖戳瞎了一只眼睛)只念过两三年书 , 认字不多 , 歌纸戏本上的简谱是他后来自学的 , 但可喜可贺 , 他将一把来自祖辈“堂名”班里的红木二胡视为至宝 , 天天咿咿呀呀地练琴 。 最后无师自通 , 成为村里数一数二的二胡高手 。
浙江少年儿童出版社《草屋里的琴声》创作手记:弦琴声声情未了
本文插图

十一二岁的我经常陶醉于青蛙、蟋蟀、知了、鸟雀等小动物们的吟唱之中 , 而全然不知乐器为何物、什么叫音乐 。 随后幸运 , 有机会从阿留的二胡声里得到更为奇妙的听觉享受和音乐知识方面的启蒙 。 至今难忘 , 或在凉风轻拂的闲日 , 或在月光如水的静夜 , 我一次次走进阿留家的小屋 , 仔仔细细地观赏他手中的胡琴——六角形的红木琴筒 , 蒙一张花纹斑驳的蟒蛇皮 , 竖一柱光溜溜的琴杆 , 琴杆顶端镶着一小方汉白玉;两个茄子状、刻着一条条沟线的镇子 , 绷上弦线;弦线中间架上一把藤弓 , 藤弓上绷着白色马尾鬃 。 琴声响起后 , 我会转移目光 , 一眼不眨地看着他专心致志的神态、身体略微前倾的坐姿和来自于右手腕左手指的动作 。 最终 , 眼睛会把机会谦让给耳朵 , 让我如痴如醉地聆听歌剧曲调《北风那个吹》、锡剧中的大陆调、老黄调和江南传统曲调《三六》 , 等等 。
一次 , 阿留居然主动问我 , 想不想学拉胡琴?当然想 , 但我没有胡琴 , 怎么学?阿留没多说 , 只顾把胡琴递给我 , 手把手地教我 。
几个月后 , 我终于能拉一些简单的曲调了 , 而且还从小叔那里得到一把简易的竹筒胡琴 。 等到念初中时 , 我居然当上了村文娱团里的小琴师 。 得意间 ,人生中的第一个伟大理想在我心中悄然萌生——长大后去哪个专业剧团 , 当一名正儿八经的琴师!
浙江少年儿童出版社《草屋里的琴声》创作手记:弦琴声声情未了
本文插图

可惜最后 , 限于天赋不足和用功不够 , 好端端的理想终成泡影 。


推荐阅读