■正常人他们就像一盆土中的两株植物( 二 )


英国作家珍妮特·温特森曾经在她的自传体小说《我要快乐 , 不必正常》中 , 描述过自己不被家人接纳并被认为“不正常”的感受 。当她的母亲问她 , “如果你可以正常的话 , 为什么要快乐?”这是一个如今看来 , 多么残忍的质问 。温特森最终通过上大学的方式逃离了家庭的桎梏 。她说她一生都在寻找爱 , “有些人只会变老 , 但无法长大 , 因为成长需要爱 。世界上没有任何事比爱更简单 , 没有任何事比爱更困难 。”
【■正常人他们就像一盆土中的两株植物】玛丽安和康奈尔很幸运 , 他们在怀疑自己是否属于“古怪和非正常的人”时 , 遇到了彼此 , 并对彼此的不完美有超乎常人的洞察和宽容 。他们艰难而又顽强地克服着爱情之外种种现实的难题 , 而每一次胜利之后 , 纯粹的爱欲对于伤痛的治愈和成长的帮助才显得尤为动人 。萨莉·鲁尼在采访中说:“在我的作品里 , 我想让爱情和浪漫以及由此产生的愉悦和欲望 , 以压倒性的力量 , 夹杂在复杂的普通生活之中 。我想让他们承担生活乏味的苦难 , 让浪漫渗透其中 , 并对生活的任何方面都保持诚实 。”康奈尔和玛莉安彼此之间的相处不仅减轻了彼此的伤害 , 而且减轻了他们不同经历之间的不平等 。故事的角色由此获得的亲密关系使他们变得更加丰富 。鲁尼说:“我觉得 , 人类生来就具有爱和为另一个人牺牲自己的能力 。当然 , 人类的内心可能充满暴力 , 残忍 , 霸道和压抑 , 但也可以充满爱与温柔 。这就是我希冀的内心社会主义和我平等原则的信念——如果没有约束 , 我们实际上可以彼此相爱 。”
《正常人》最让我泪目的瞬间 , 其实是玛丽安在康奈尔母亲怀里哭泣的一幕 , 在一个没有任何血缘关系的人那里 , 玛丽安得到了某种最为稀缺的母爱 。无论是男女主角 , 还是康奈尔与母亲 , 他们的亲密关系之所以令人羡慕 , 不过是因为他们的形态更接近于友情——意味着包容、理解 , 不控制 , 不占有 。在康奈尔与玛丽安的发现和成长之旅中 , 对亲密关系的思考和最终领悟 , 让两个人物终于摆脱了脆弱的青春关系 。他们不仅是恋人 , 也是最好的朋友 。他们一直共同成长着 , 就像鲁尼在小说的结尾写的那样:“这些年来 , 他们就像一盆土中的两株植物 , 彼此围绕生长 , 为了腾出空间而长歪 , 形成某种不同寻常的姿态 。他们为彼此做了很多的好事 , 让一种新的人生成为可能 。”


推荐阅读