江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

境外游专家余光中：愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明



境外游专家余光中：愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明
本文插图

文 | 余光中
（一）
我的中学时代在四川的乡下度过 。 那时正当抗战 ， 号称天府之国的四川 ， 一寸铁轨也没有 。 不知道为什么 ， 年幼的我 ， 在千山万岭的重围之中 ， 总爱对着外国地图 ， 向往去远方游历 ， 而且觉得最浪漫的旅行方式 ， 便是坐火车 。
每次见到月历上有火车在旷野奔驰 ， 曳着长烟 ， 我便心随烟飘 ， 悠然神往 ， 幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口 ， 无穷的风景为我展开 ， 目的地呢 ， 则远在千里外等我 ， 最好是永不到达 ， 好让我永不下车 。 那平行的双轨从天边疾射而来 ， 像远方伸来的双手 ， 要把我接去未知；不可久视 ， 久视便受它催眠 。
坐火车最早的记忆是在十岁 。 正是抗战第二年 ， 母亲带我从上海乘船到安南 ， 然后乘火车北上昆明 。 滇越铁路与富良江平行 ， 依着横断山脉蹲踞的余势 ， 江水滚滚向南 ， 车轮铿铿向北 。 也不知越过多少桥 ， 穿过多少山洞 。 我靠在窗口 ， 看了几百里的桃花映水 ， 真把人看得眼红、眼花 。
入川之后 ， 刚亢的铁路只能在山外远远喊我了 。 一直要等胜利还都 ， 进了金陵大学 ， 才有京沪路（从南京到上海）上疾驶的快意 。 那是大一的暑假 ， 随母亲回她的故乡武进 ， 铁轨无尽 ， 伸入江南温柔的水乡 ， 柳丝弄晴 ， 轻轻地抚着麦浪 。
可是半年后再坐京沪路的班车东去 ， 却不再中途下车 ， 而是直达上海 。 车厢挤得像满满一盒火柴 ， 可是乘客的四肢却无法像火柴那么排得平整 ， 而是交肱叠股 ， 摩肩错臂 ， 互补着虚实 。 母亲还有座位 。 我呢 ， 整个人只有一只脚半踩在茶几上 ， 另一只则在半空 ， 不是虚悬在空中 ， 而是斜斜地半架半压在各色人等的各色肢体之间 。
这么维持着“势力平衡” ， 换腿当然不能 ， 如厕更是妄想 。 到了上海 ， 还要奋力夺窗而出 ， 否则就会被新涌上车来的回程旅客夹在中间 ， 挟回南京去了 。

境外游专家余光中：愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明
本文插图

（二）
来台之后 ， 与火车更有缘分 。 什么快车慢车、山线海线 ， 都有缘在双轨之上领略 ， 只是从前京沪路上的东西往返 ， 这时变成了纵贯线上的南北来回 。
滚滚疾转的风火千轮上 ， 现代哪吒的心情 ， 有时是出发的兴奋 ， 有时是回程的慵懒 ， 有时是午晴的遐思 ， 有时是夜雨的寂寞 。 大玻璃窗招来豪阔的山水 ， 远近的城村；窗外的光景不断 ， 窗内的思绪不绝 ， 真成了情景交融 。
尤其是在长途 ， 终站尚远 ， 两头都搭不上现实 ， 这是你一切都被动的过渡时期 ， 可以绝对自由地大想心事 ， 任意识乱流 。
饿了 ， 买一盒便当充午餐 ， 虽只一片排骨 ， 几块酱瓜 ， 但在快览风景的高速动感下 ， 却显得特别可口 。 台中站到了 ， 车头重重地喘一口气 ， 颈挂零食拼盘的小贩一拥而上 ， 太阳饼、凤梨酥的诱惑总难以拒绝 。 照例一盒盒买上车来 ， 也不一定是为了有多美味 ， 而是细嚼之余有一股甜津津的乡情 ， 以及那许多年来 ， 唉 ， 从年轻时起 ， 在这条线上进站、出站、过站、初旅、重游、挥别 ， 重重叠叠的回忆 。
在台北 ， 三十年来我一直以厦门街为家 。 现在的汀州路二十年前是一条窄轨铁路 ， 小火车可通新店 。 当时年少 ， 我曾在夜里踏着轨旁的碎石 ， 鞋声轧轧地走回家去 ， 有时索性走在轨道上 ， 把枕木踩成一把平放的长梯 。
时常在冬日的深宵 ， 诗写到一半 ， 正独对天地之悠悠 ， 寒战的汽笛声会一路沿着小巷呜呜传来 ， 凄清之中有其温婉 ， 好像在说：全台北都睡了 ， 我也要回站去了 ， 你 ， 还要独撑这倾斜的世界吗？夜半钟声到客船 ， 那是张继 。 而我 ， 总还有一声汽笛 。


推荐阅读


上一篇：芨芨草01不要羡慕别人，因为你所看到的，都是表象

下一篇：穿搭公子18套少女感满满的清凉搭配，夏天就是要元气十足吖~ ????