江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

徐敬亚：我的诗人妻子王小妮( 三 )

我本是该生巨翅的鸟此刻却必须收拢翅膀变成一只巢让那些不肯抬头的人都看见让他们看见天空的沉重让他们经历心灵的萎缩！——选自《爱情》第一次读这首诗 ， 我首先为“诗”这种艺术感到骄傲！在苦难像鹅毛大雪一样降临时 ， 谁能够解脱我们？什么艺术 ， 能与它的柔弱与坚强相比？几百个字组成的短短几行 ， 代替了全部战争中的勇气 ， 也代替了基督发出的全部饶恕……在善与恶的对抗中 ， 王小妮以她无法摹仿的软韧之剑 ， 击中了对手那步步后退着的良心！她把内心深处的正义与良知 ， 珍藏着 ， 以失败者之手在内心里把它高高举起 。《爱情》写于1985年3月 。 她在回忆我被批判的“那个冷秋天”时 ， 破例地把《爱情》直接作为了标题——“爱情”这个充满世俗意义的词 ， 王小妮从来不喜欢 。 即使在散文中 ， 她也从不使用 。 可以用电脑搜索一下王小妮作品 ， 直接对我使用“爱情”这两个字 ， 可能仅此一次 。 徐敬亚 ， 在她的诗中 ， 除一首由我本人修改了题目之外 ， 一律是“你” 。王小妮 ， 从来就不是柔弱的女人 。 虽然在人群中她从来都是在沉默中倾听 ， 从来不参与人间任何世俗的争夺 ， 但她的思维格外清晰 。 为了坚守正义 ， 她具有十二月党人的妻子们在大风雪中奔赴千里万里的信念与勇气！她的身上丝毫没有女人那种思绪的混乱与纠缠 。 没有把自己作为低等动物向男人献媚或故作高深的、或卑或亢的作态！在人格与人文的判定上 ， 她的“善”、“恶”盾牌 ， 敏感而强硬 。 我个人只能用“烈女”这个不恰当的词伪装地顶替她的这种人文价值的力度 。 虽然 ， 她最反对以男人与女人来划分世界 。 她从来不愿进入所谓“女诗人”那些狭隘的创作领域 。在当代 ， 没有一位女诗人经历过这种旁观般的精神炼狱 ， 并反而用艺术深爱着它！ 自此以后 ， 王小妮的诗风大变 。1985年这个国家的人们上班后的第一天——1月3日 ， 我一个人乘火车离开长春 ， 除了王小妮 ， 整个吉林省没人知道 。 一直到那一年4月 ， 她带着两岁的儿子到深圳——在三个多月分离的时间里 ， 王小妮写了18首诗：《车站》《苍老》《家》《方位》《独白》《告别》《冬夜》《爱情》《三月》《日头》《岔路》《晚冬》《完整》《用手》《圣日》《深巷》《图画》《满月》——这些诗的词语都平静、淡白 ， 但情感都孤独 ， 色彩都灰暗 。罪恶 ， 从另一个侧门 ， 打开了一个人的全部智慧 。 如果没有那一道突然的阴影 ， 王小妮1980年代中后期的诗 ， 不会蓦然出现一种陡峭高墙般的险峻 。 在一些以各种方式得宠了的朦胧诗人们一天天意识低落时 ， 她抚着伤痛 ， 横贯时空地飞过了中国诗歌灰色的天空 。 持续的苦难 ， 终于挽救了一个行将渺茫的朦胧诗人 。1980年代中后期 ， 王小妮从朦胧诗的阵营中分化出来 ， 她那苦涩而飘逸的诗 ， 并不是凭空而来 ， 其现代意识正是萌芽于这些苦难 。 徐敬亚：我的诗人妻子王小妮
大学时的王小妮（后排左2）凶险的岁月
苦闷永远与诗歌同行 。 从北方到南方迁徙 ， 十分不顺 。平静的生活 ， 在深圳只有一年零几个月 。再一次遭受精神与生存的双重打击 ， 发生于1986年冬与1987年夏秋之交那些令人不安的日子 。在我上班的报社被突然解散之后 ， 王小妮立刻遭到其供职单位的解聘 。 后来发生的被某些媒体称为的“驱徐运动”持续了整整7个月 。 我于1987年夏独自一人 ， 无选择地返回了吉林省 。1986年 ， 是王小妮诗歌最凶险的一年 。 那一年 ， 她写的是“恶” 。她笔下的善 ， 步步后退 。 那善 ， 似乎已无力、无意与恶对抗 。 世界骤然狰狞 ， 秩序纷纷散乱 ， 所有的直线消失 ， 畸形的脸从每一个夜色的深处渗透出来……那一年 ， 她的句子中 ， 风吹草动 ， 阴气逼人！只要看一看王小妮那一年诗的部分目录 ， 就可以借用她一句诗——“写出来 ， 心中就已经悲凉”——如：《谣传》《告别冬夜》《深巷》 。 如：《有孬人在迎面设七把黑椅》 。如：《听力全是因为胆怯才练出来的》 。 如：《定有人攀上阳台 ， 蓄意篡改我》 。如：《一瓶雀巢咖啡 ， 使我浪迹黑夜》 。 如：《鸟所泡制出来的巨型悲剧》 。如：《选在黯淡的早上登船 ， 产生怪诞念头》 。 如：《我会晤它 ， 只是为了证实它惯于骗人》 。回想一下1980年代初 ， 王小妮那些像泥土新新、露珠滚荡一样清新的诗 ， 不是让人感到恍若隔世吗？徐敬亚：我的诗人妻子王小妮
莫名的黄金期写作
1988年 ， 突然成为王小妮诗歌的一个黄金期 。我至今不明白 。 那时 ， 精神与生存的苦闷并没有过去 ， 在横跨两年的秋冬和夏末 ， 我断断续续地往返南北 ， 她一个人守着南方的家 ， 心情并不好 。 那一年 ， 她却写出了最飘逸的诗！1988年1月至8月 ， 王小妮写出了她1980年代最优秀的一部油印诗集《我的悠悠世界》 。 这一年她33岁 。仅仅是她的诗歌题目 ， 已足以让人热爱 。 那些题目本身几乎说出了我想说的全部人文内容——第一辑：《不要把你所想的告诉别人》《一上路我就觉得我还算伟大》《死了的人就不再有朋友》《不要帮我 ， 让我自己乱》《我看不见我自己的光》《你绿了以后 ， 我就什么也不想写了》……第二辑：《半个我正在疼痛》《这样想 ， 然后那样想》《紧闭家门》《晴朗的下午怎样过》《通过写字告别世界》《不反驳的人》……第三辑：《二十六日不送朋友去印第安纳》《不认识的人就不想再认识了》……开始 ， 她还让世界拉着她过去的一只手——后来 ， 她的神经一点点松脱 ， 终于 ， 她全部抽回了自己！被很多朋友记住的那首著名的《不认识的人就不想再认识了》的诗中 ， 33岁的王小妮写道：


推荐阅读


上一篇：古语：妻贤夫少祸 夫宽妻多福

下一篇：如何判断一个人，是不是脑残？