江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

文学如果记忆不可靠 回忆录还有什么用

文学如果记忆不可靠 回忆录还有什么用
图片

《伪装的艺术》 [美]本·雅格达 著 王喆 殷圆圆 译未读·北京联合出版公司 2020年4月
□林森
有两种类型的作家 ， 一种是莎士比亚和狄更斯类型的 ， 他们创造出了一大批跟自己绝不相同的人物；还有一种是福楼拜、菲利普·罗斯类型的 ， 他们对自我非常感兴趣 ， 几乎每本书都是自己经历的变形 。 这是英国文学批评家詹姆斯·伍德在他的书中对作家类型进行的一个简单的区分 。 但其实 ， 真实与虚构之间的界限 ， 从来都不是截然分明的 。 所以像卡佛这样的小说家才总结出了这样一条规律 ， 最好的写作是一点点自传性加上大量的想象 。
我的意思本来是想说 ， 如果想看真实性的文本 ， 可以去读回忆录（自传）这种传记文本 ， 但转念想 ， 回忆录就是意味着真实吗？美国文化评论家本·雅格达针对传记写了本书就叫《伪装的艺术：回忆录小史》 。 “伪装”的意思就是我们以为的真实可能是虚假 ， 我们以为的虚构 ， 本来就掺杂着真实 。 加上近些年流行的“非虚构”写作更是如此 ， 在新闻真实性的基础上进行文学性的加工 ， 大多数写作都是由此发端 。
在《伪装的艺术》中 ， 雅格达提到在西方传统文学中 ， 自传完全聚焦于作者自身 ， 而回忆录则关注其他的人物和事物；但是又提到法国文学中的区别 ， 自传是留有大量的想象性空间 ， 而回忆录则比较准确和真实；但是到了二十一世纪 ， 回忆录又发生了变化 ， 作者已经不再纠结真实性问题 ， 如果我不记得那些细微的差别 ， 我可以编造 ， 因为故事比记忆的真实性更重要 。 所以 ， 基本上 ， 我已经分不清自传和回忆录到底该如何区分 。
人的记忆是非常奇妙的 ， 比如我们会选择性记忆 。 但是有时候 ， 原本以为再也不记得的事情 ， 突然从记忆的脑海里冒出来 。 我们深信不疑的事情 ， 可能会出错 ， 我们犹豫不定的事情 ， 也有可能是正确的 。
在《伪装的艺术》中 ， 雅格达提到了我们的记忆总是不经意地曲解过去：比如人们会根据自己的意愿 ， 对自己过去的经历进行美化；人们会用现在的知识去分析过去的事情；我们会对过去的记忆进行精心的编排加工；以及记忆会在人们世界观的形成过程中起到重要的作用 。 说来说去 ， 记忆本身就是一个伟大的创作者 ， 它会在不知不觉中塑造你对过去的认知 ， 而且这种塑造充满了戏剧性 ， 变得更引人入胜 ， 就如同文学加工一样 。 从这个意义上来说 ， 写作只不过是对记忆创作机制拙劣的模仿 。
卢梭的《忏悔录》之所以长盛不衰 ， 并不是他准确地记录了某时某刻发生了某件事 ， 而是他足够坦诚地呈现出了一个人在成长过程中的复杂面 。 另外 ， 卢梭也改变了我们对自传的认知 ， 比如他把写作的重点放在“强调内在的生命（思想和情感）而不是外在生命（行为）；重点关注童年和青少年时期；承认平凡小事（比如偷丝带之后的小小谎言）也可能像一场大战一样带来惊天动地的后果 ， 甚至更严重” 。
传记这种文学体裁给了写作者很大的灵感 ， 让他们开拓了新的领域 ， 比如开篇提到的那种文学中的分类 ， 既然传记做不到足够的真实 ， 虚构也就顺理成章了 ， 我们当然可以把自己的人生完全写成小说 。 二十世纪很多经典名著由此诞生 ， 普鲁斯特的《追忆似水年华》 ， 乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》 ， 托马斯·沃尔夫的《天使·望故乡》 ， 亨利·米勒的《北回归线》 ， 等等 。
传记文学的模糊性也催生了更高明的创作技巧 。 比如美国小说家菲利普·罗斯 ， 几乎每部小说都是他变形的自传 ， 从他的某段经历中找寻到写作的灵感 ， 由此衍射出无数的化身；另外是小说家库切 ， 同样也是一个把传记这种体裁写出花样的人 。 在他的小说中 ， 他虚构了作家库切之死 ， 假托传记作家的笔法给库切写作了一部传记 。 这种后现代主义的写作手法 ， 让文学与传记之间的界限真假难辨 ， 也让文学魅力丛生 。


推荐阅读


上一篇：海外即时通警察不顾疫情突袭贫民区与毒贩激战，巴西总统鼓励多杀人

下一篇：华为 华为终于拿下了英国！背后推手竟然是李嘉诚？