“保密行政区”里的国运 | 地球知识局( 三 )
当然 ， 除了俄罗斯本土的ZATO ， 在很多加盟国的敏感地区 ， 苏联政府也设置了一些ZATO 。 比如至今仍然是俄航天基地的哈萨克斯坦拜科努尔中心周边 ， 在当时也是一个ZATO；而哈首都阿拉木图附近还有一处用于炭疽病毒研究的生物ZATO 。现在拜科努尔仍保留着的“联盟发射车”纪念碑1955年开始 ， 这里多次更改代号但不变的是作为军事单位的命运（图片来自@Ninarad / Wikipedia）▼
这些ZATO的结构大同小异 ， 往往是用铁丝网拦起来的城市 ， 安保和审查力量非常强 ， 目的就是保证其中居民能安心从事国家最需要的生产研究 。 而随着这些工作人员在城市里成家 ， 类似学校、医院这样的配套设施也逐渐跟上 。1948开始被铁丝网“保护”的奥焦尔斯克（图片来自@Slapovskaya / Nikulina / wikipedia）▼
和生活物资供应一样 ， 这些民生设施也是当年苏联境内的顶级设施 ， 其中还诞生了一些服务于当地ZATO功能的高等院校 。 比如爱沙尼亚第二大城市塔尔图 ， 由于周边有苏联空军基地 ， 而有一部分属于ZATO ， 当地的高等学府塔尔图大学也因此变成了外人不可留宿的禁区 ， 专供本地学生 。塔尔图大学天文台（图片来自@deposit / 图虫创意）▼
爱沙尼亚第一颗人造卫星就是由塔尔图的学生研制的大学内的生物 ， 物理 ， 化学等研究所也颇有成绩（2013年从法属圭亚那太空中心发射）（艺术作品 图片来自@Taavi Torim / Wikipedia）▼
终整个苏联时代 ， 生活在ZATO里的人都没有遭受过饥荒、贫困与社会动荡 ， 从孩子的奶粉到青年的就业 ， 再到老职工看病下葬 ， 总能找政府帮忙料理 。他们一直以为自己活在天堂里 ， 直到整座苏联大厦突然崩塌 。一手建起的国家 ， 没有坚持到100年（图片：shutterstock@George Bokeh）▼
保密区私有化苏联解体以后 ， 俄罗斯联邦接手了它留下的大部分遗产 ， 但面对这些曾为国家做出过卓越贡献的ZATO ， 联邦政府却犯了难 。 在全面私有化的激进浪潮中 ， 这些完全靠国家输血的城市显得如此格格不入 ， 以至于从叶利钦到莫斯科的哥都觉得这些保密区到了该裁撤的时候了 。这些关键战略资源和科研机构、团队美国人肯定是很愿意买的瓜分苏联的遗产无论对内对外 ， 都成为最大红利（图片：mark reinstein / Shutterstock）▼
但和粮食农场、拖拉机厂这样的非核心资产不同 ， ZATO中的产品不是火箭发动机就是核弹头 ， 要不就是核潜艇 ， 这些资产如果用粗暴的私有化一甩了之 ， 俄罗斯人民肯定不答应 。 但国家体制毕竟改了 ， 再保留这些只输血不交税的ZATO又有些说不过去 。苏联解体后 ， 核潜艇沦为卖废铁（图片来自@odd P. Cichonowicz, U.S. Navyd/ wikipedia）▼
于是叶利钦政府为ZATO量身定制了一套新的制度：它们可以保持原来的封闭结构不变 ， 也可以不用交税或者少交税 ， 但必须想办法自己造血 。 按照叶利钦规划的路径 ， 这些ZATO将与西方国家合作 ， 开发自己擅长的技术 ， 并从中盈利 。维持苏联留下的军事机器及其背后产业固然昂贵但被低价买走 ， 被逐渐抽干 ， 则是更大的损失崽卖爷田很容易 ， 重建起来很难（图片：Tatiana Popova / Shutterstock）▼
把前苏联积累半个多世纪的核技术、航天技术、海军技术拿来换钱 ， 真不愧是叶利钦 。而这个计划很快得到了美国的响应 。 1998年 ， 克林顿与叶利钦会面 ， 并确认了技术合作的若干细节 ， 此后由美国出资1500万美元供养ZATO中与核技术有关的城市——这笔钱在发放时还被俄联邦政府吞了一半 。克林顿是真的应该开心（图片来自@Kremlin.ru/ Wikipedia）▼
与此同时 ， 大量国内寡头和外资资本也开始涌入这些封闭的城市 。 然而这些资本却并不像98年联邦595号法令希望的那样 ， “为ZATO提供就业岗位和服务” ， 而是变成了一个个皮包公司 ， 尽享当地的避税利好 。 只要在公司里雇佣一位当地居民 ， 资方就可以以业务拓展较快为名 ， 把避税范围扩大到这家公司在城市外获得的收入 ， 从而规避掉大量税收 。这当中流失了多少钱 ， 竟是由美国参议院顾问统计出来的：在ZATO长达4年的免税时代内 ， 俄联邦流失了4亿多卢布（合当时1400万美元）的税收 。 在美国人眼里 ， ZATO经济特区是一个彻头彻尾的笑话 ， 不过他们当然是不会告诉俄罗斯人的 。1998年俄罗斯爆发了金融危机当人们连正常的生活的无法维持时对各种可能的救命稻草已经难以拒绝（图片来自@Ю. Н. Частов / wikipedia）▼
推荐阅读
- 地球知识局：美国黑人，人体试验
- 地球每出一次地震这原理就展现一次真理！
- 宇航员透过载人龙飞船的窗户，拍摄到的地球
- 美应修改法律，执法过度应判重罪
- 日本文化 | 为什么日本老是要赌国运？
- 地球没有流浪的机会
- 新闻联播：美国将变成地球上的孤家寡人
- 科学猜想：地球与人，人与病毒
- 肉身凡胎不怕只要有金玉翅膀
- 天只管大势，不单虑个人