江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

中国好书历史如今在何方｜雅克?巴尔赞



中国好书历史如今在何方｜雅克?巴尔赞
本文插图

文｜雅克?巴尔赞
假如计算一下人们听到和读到“历史”这个词的频率 ， 其结果会间接表明 ， 现代人非常热衷于这个科目 ， 我们的集体心理肯定沉浸在历史之中 ， 并且期望得到更多满足 。
令人遗憾的是 ， 这个结论并不可靠 。 人们的消遣活动表现出收藏热 ， 表现出对古文物的喜好 ， 表现出对过去的零碎东西的怀旧之情的培养 。 这些做法与对严格所称的历史的使用 ， 与历史带来的愉悦毫不相干 。
历史不是从泰坦尼克号上打捞起来的一件陶器；历史首先是那艘沉船 ， 后来是一本书 。 此外 ， 它是一本供人阅读的书 ， 而不是用来装点书橱或人物传记的书 。 用这些标准来判断 ， 现代人肯定会被划为不知历史的人；现代人并不渴望了解历史 ， 对缺乏历史知识的状态也无动于衷 。 在现代人看来 ， 搜寻文物的行为就是对历史的一种充分确认 。
诚然 ， 许多图书带着“历史”这个古老的标签 ， 出现在人们的视野中 ， 但是 ， 这样的图书盗用“历史”这个名称 ， 实际上迎合了迥然不同的兴趣 。 用在“历史”前面的五花八门的修饰词语——心理史、社会史以及量子史——让人清楚地看到了这个事实 。 这类变体的出现是受到一帮法国学者的影响 ， 他们依靠抽样方法 ， 对诸如县区档案、私人合同、儿童读物、存放在高等学校中的大学入学通知、大城市里的警局记事簿、公墓中的墓碑等许多种类的文献记录加以组合 ， 分类和解释 ， 显示意义 ， 但书中所用的证据往往局限性很大 ， 希望了解历史的读者在阅读这些著作时不禁要问：我应该推知出什么？我为什么要阅读这样的研究结果 ， 而不是阅读别的东西呢？
那么 ， 历史电影和电视的情况又如何呢？在这两个领域中 ， 吸引人眼球的也是服装 。 因此 ， 英国广播公司播出了经过改编的高尔斯华绥的《福尔赛世家》以及英国文学的其他时期的作品 。 后来 ， 出现了一种新体裁 ， 纪录剧情片；它们东拼西凑地使用过去拍摄的纪录片 ， 让不知情的人觉得自己看到的是历史 。 不过 ， 许多人调查了这一体裁的许多样品 ， 提出了诸多涉及法律和其他方面的抗议 ， 让人觉得这一说法是有道理的：它在精神和方式两个方面都是反历史的 。 与现在制作的纪录剧情片相比 ， 莎士比亚的历史剧是更好的学术范例 。
在社会中 ， 还有历史存在——或者传统上被认为应该存在——的最后一个角落 ， 那就是学校 。 这门必修课旨在通过年轻一代的头脑 ， 赋予历史永恒性 。 但是 ， 无论如何 ， 对历史的爱好在年轻人中并不是普遍；这是一种成熟的情趣 ， 需要生活阅历的沉淀 。 如今 ， 年轻人读历史时的感觉远远超过了烦恼和厌倦；在他们并不否认过去的现实时 ， 他们对它愤愤不满 。
学校里的历史课很难讲得吸引人 。 3年之前 ， 我以历史教育委员会顾问的身份 ， 考察了新英格兰地区一个州里若干中小学的历史课情况 。 在7年级和11年级 ， “研究”的虚假做法占据主导地位 。 那些13岁大的孩子们听老师飞快地说出已经写得明明白白的关于《印花税法》的事实及其结果；然后 ， 老师让同学阅读放在书架上的平装书 。 他们要在那些书里找到更多细节 ， 然后记录下来——不过 ， 并不是记在各自的笔记上 ， 他们采取的方式是小组研究 。 那些孩子躺在或者坐在地板上 ， 一个孩子担任记录员 ， 在放在地毯上的平板纸上不停写画 。
在另外一所中学里 ， 引人注目的做法是将目录中的历史课程搭配起来 。 所有的历史课都是选修 ， 每一搭配组合中的第一门课程说起来很具体 。 第二门课显得更有诱惑力：“欧洲历史上的男人和女人” 。 课程的描述是 ， “特别为那些觉得无法达到学习常规历史课要求的同学而设计” 。 自从西方文明课程停开以来 ， 大学新生通常可以说 ， 就历史而言 ， 他们的心灵状态简直是白纸一张 。


推荐阅读


上一篇：史聃古代历史上的这十位贤相，都曾被称为天下奇才

下一篇：漠北防务观察上万发导弹蓄势待发，开战就是一场导弹雨，400个美军目标被瞄准