江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

中国好书历史如今在何方｜雅克?巴尔赞( 二 )


在考察期间 ， 我看了十来本美国历史教程 。 当然 ， 所有的书都小心翼翼地避免使用“历史”这个倒霉的标题 。 它们使用了诸如冒险或者试验这样的字眼 ， 配以国家名称或者国名的形容词形式 。 全是四开本 ， 又厚又重 ， 插图很多 。 跨页四色印刷 ， 这让人确信 ， 任何连续思考的可能性都被拒绝了 。 教材是一股微弱的蜿蜒溪流 ， 占据大量篇幅的是地图、肖像、风景、放在精致方框中的统计数据、文字说明 ， 以及诸如此类的问题：“你觉得 ， 在创作这幅画时 ， 本杰明·富兰克林有多大岁数？”每本教材都配有写满建议的教师手册 ， 从这一点看 ， 读者会估计到 ， 教材编者对教师的历史知识自动进行了低估 。
纵观全书 ， 编撰原则看来是非连贯性——全是一些零碎的东西 ， 与书本之外的世界没有什么两样 。 必须通过抢眼的图画来吸引注意力 ， 必须借助某种活动来不断提供刺激 ， 即使这种做法意味着装模作样也在所不惜 。 如果不去观赏幻灯或者进行实地考察 ， 所谓的研究这种游戏就是代替品 。 然而 ， 即使学生笨手笨脚地摸索 ， 研究不就是学习历史学家工作的方式吗？
历史学家们工作的目的是什么？这是尚待解决的问题 。 如今 ， 这么多现代社会的心理习惯和明显喜好都对历史著述和欣赏不利 ， 我们难以责备学校和教材编写者 ， 尤其不能责备年轻的学生们 。 设想有一本可以阅读的历史著作 ， 阅读它有什么用处呢？用最常见的话来说 ， 是为了丰富人的阅历 。 人人都有个体的历史——它是已经变为模式的事件 ， 例如 ， 上周令人震惊的事件故事 。 历史——与幸福类似——在人的内心之中 。 阅读历史可以丰富这种积累而成的阅历 ， 了解一个部落的经历 ， 了解其他人的经历 。 历史应该以经过梳理和可以回忆的形式 ， 出现在人们面前 。
但是 ， 这种阅历是否具有显而易见的直接用途？花费时间去了解已经死去的人 ， 去了解已经不复存在的事情 ， 这有什么必要呢？把握自己所处的时代非常困难 ， 最有头脑的人如今喜欢研究未来 。 我们通过继续生活 ， 希望得到并且能够实现某些东西；我们没有充分认识到的一点是 ， 自己当下对这些东西的看法是对过去的广泛认识的结果 。 借助对其结构的习惯性认识 ， 我们能够学会如何分类整理自己的希望 ， 而且或许能够改进控制自己未来的手段 。
【中国好书历史如今在何方｜雅克?巴尔赞】
奥尔特加断定 ， 现代人“没有历史观念” 。 他认为 ， 当代政治家对相关过去的认识远远不及17世纪的同行 ， 而那时很难见到高质量的历史著作 。 对所有的舆论领袖和行动领袖来说 ， 对历史的熟悉看来是不可或缺的 ， 因为他们选择的职业就是要推动社会向前 ， 而历史告诉人们实现这一点的方式 。 历史是具体的 ， 而且是杂乱无章的；历史帮助人们形成远见和分析判断技能 。
19世纪的人学习历史的目的不是为了国家 ， 而是为了愉悦 。 阅读历史著作的愉悦包含许多方面：它操练并且提供想象力；揭示不熟悉事物之中的熟悉事物的细微差别；激起人们本性中与可耻共存的英勇的一面；通过显示已经出现的少数犯下大错的人 ， 锤炼忠于事业的坚定之心 。 历史通过所有这些方式 ， 导入一种相对从容的态度 。 这种平静不应被视为玩世不恭的超然心态 。 更确切地说 ， 这是一种充满精神的悲观情绪 ， 类似于阅读伟大的小说和史诗时所产生的那种感觉 。
而且 ， 我们必须理解的是 ， “阅读历史”并不意味着“囊括”任何特定区域或特定阶段 。 诚然 ， 涉及范围越广 ， 判断的力量就越强 ， 对人们在克服自身缺陷时取得的成功的同情就越多 ， 对他们的敬意就越崇高 。 历史实际上就是吉本所说的那样 ， 是犯罪行为和愚蠢行为构成的冗长故事 。 然而 ， 历史包含的内容更多；历史也是天赋、勇敢、沉静、顽强的故事——离开了这些品质 ， 人们不可能发现 ， 生活在洞穴里是一个不错的主意 。 知道并且感受这些真理就是证实布克哈特关于认识历史的价值这一名言：“不是下次聪明一些 ， 而是永远更加睿智 。


推荐阅读


上一篇：史聃古代历史上的这十位贤相，都曾被称为天下奇才

下一篇：漠北防务观察上万发导弹蓄势待发，开战就是一场导弹雨，400个美军目标被瞄准