江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报直视美国中产阶级生活的一地鸡毛丨徐则臣谈厄普代克( 二 )


与厄普代克类似境遇的作家有不少 ， 比如2006年诺贝尔文学奖得主土耳其作家阿尔罕·帕慕克 ， 他的生活没有大风大浪 ， 是个生活优裕的富家子弟 ， 但是他的写作面很广 。 还有一个极端的例子 ， 阿根廷的博尔赫斯 ， 他长期待在书斋里 ， 后来做了阿根廷国家图书馆馆长 。 他的主要作品都有很强的寄生性 ， 也就是通过阅读来写作 。 “与这些生活经历较少的作家相似 ， 厄普代克简单的生活决定了他如何拓展自己的写作 ， 在哪些方面找到自己的优势 。 只有一条路 ， 那就是认真观察 ， 认真体味” ， 徐则臣说 。
中产阶级的狭小日常 ，
与“歇斯底里现实主义”
缺少变化的生活 ， 会极大地磨损和消耗人的感受力和表达力 。 对于日常生活 ， 人们往往无话可说 。 正是在这个意义上 ， 厄普代克是一个伟大的作家 。 在千篇一律的生活中 ， 他仍然保持着巨大的激情和好奇心 。
厄普代克短篇小说的主题 ， 往往鸡零狗碎、一地鸡毛 。 如何让故事性不强的小说立得住？仔细观察生活的能力就显得尤其珍贵 。 正如萨拉马戈——这位1998年获得诺贝尔文学奖的葡萄牙作家在小说《修道院纪事》题词里引用的《箴言录》：“如果你能看 ， 就要看见 ， 如果你能看见 ， 就要看清楚 。 ”
厄普代克虽然眼中只有普通中产阶级狭小的日常生活 ， 但他的观察细致却到了繁复的程度 。 他的小说似乎迈着小碎步 ， 每往前推进一步 ， 都要把周围的变化写得特别清楚 。 有人批评 ， 说这是“照相机现实主义” ， 也有人批评小说里罗列的东西太多 ， “小说过于细腻 ， 过于琐碎 ， 节奏太慢” ， 而“文似看山不喜平” 。
厄普代克的写法 ， 与另外一位英国作家扎迪·史密斯的风格类似 ， 被称作 “歇斯底里现实主义 。 ”其特点即是描写得特别详尽 。 这可能是人们在阅读厄普代克的时候会出现审美疲劳的原因 。 不过 ， 每一个作家被人诟病的特点 ， 往往也是其优势和特长所在 。 极少有作家可以像厄普代克一样 ， 在人们熟视无睹、习焉不察的日常生活中能够有所发现 。
新京报直视美国中产阶级生活的一地鸡毛丨徐则臣谈厄普代克
本文插图

1966年 ， 厄普代克与他的家庭 。 （Photograph: Truman Moore/Time Life Pictures/Getty Images）
徐则臣以另一位中国作家沈从文作为厄普代克的对照 。 沈从文自言写小说有一秘诀 ， 就是耐烦 。 “耐烦” ， 平时常用于否定句之中 ， 但沈从文却说创作时要“耐烦” 。 厄普代克的短篇小说里 ， 也能见“耐烦”二字 ， 于无声处听惊雷 ， 可见同中之异 ， 寻常之中的异常 。
“兔子系列”
让厄普代克成为“美国的巴尔扎克”
很多人以为 ， 厄普代克只是写生活小事 ， 然而 ， 美国社会的全部大事也藏匿于他的小说尤其是长篇小说之中 。
厄普代克最著名的小说系列 ， “兔子四部曲” ， 差不多每十年推出一部 ， 包括上世纪60年代的《兔子 ， 跑吧》 ， 70年代的《兔子归来》 ， 80年代的《兔子富了》 ， 90年代的《兔子歇了》 ， 以及应读者要求在2000年出版的小长篇《怀念兔子》 。 这些小说均反映了美国中产阶级家庭出现的问题 。
“兔子系列”的主人公哈利 ， 像兔子一样狐疑敏感 ， 有点事儿就到处乱跑 ， 一不小心就逃掉 ， 是个很不着调的人 。 小说看似写他琐碎的生活 ， 实际上例数了美国半个世纪以来所经历的重大问题：麦卡锡主义、1960年代性解放运动、越南战争、种族冲突危机、阿波罗登月计划、嬉皮士运动、毒品问题、石油危机、中产阶级兴起、福利社会问题、全球化……对美国和对整个世界产生影响和震荡的风云际会的、大开大合的事件 ， 无一不作为背景融入哈利一家的故事中 。
新京报直视美国中产阶级生活的一地鸡毛丨徐则臣谈厄普代克


推荐阅读


上一篇：韩寒最残酷现实社会的句子，精辟毒辣，让你看透人心！

下一篇：一诗一文聚拢唐宋元明清一切文人雅士，让古今中外所有诗词一统归宗