江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报直视美国中产阶级生活的一地鸡毛丨徐则臣谈厄普代克( 三 )


本文插图

《兔子 ， 跑吧》
“兔子系列”回答了在小说创作中 ， 历史应处于什么位置的问题 。 徐则臣认为 ， 如果历史与小说主人公以及其他人物之间没有血肉相关的联系 ， 那么对于小说来说 ， 这段历史就不重要 。 很多小说都会非常刻板地在人物命运和大历史之间建立某种同构关系 ， 但仔细推敲后会发现 ， 人物往往变成了木偶 。 如果所有历史都要在人物身上产生某种对应的投射 ， 那就缺少了自然的、个人化的历史观 。 文学如果把大历史转化为个人史 ， 通过日常生活的细节中展现出来 ， 则会更让人信服 。
这正是“兔子系列”的意义：用文学的方式梳理出美国半个世纪的历史 。 厄普代克也因此而能算得上“伟大的作家” 。 恩格斯说 ， 巴尔扎克的《人间喜剧》之所以如此重要 ， 是因为这本书抵得上一打社会学家对法国的描述 ， 阅读这部作品 ， 就可以迅速地回到法国历史的现场 。 徐则臣指出 ， 厄普代克也正是用小说复刻美国社会的日常生活 ， 从这个意义上 ， 他可以被称作是“美国的巴尔扎克” 。
群星璀璨：
美国上世纪三十年代的作家们
理解厄普代克 ， 除了要读他的小说 ， 还要了解与他同时代的作家 。 徐则臣发现 ， 美国二十世纪三十年代诞生了一代非常伟大的作家 ， 比如菲利普·罗斯、科马克·麦卡锡、托马斯·品钦、E. L. 多克托罗、托尼·莫里森、唐·德里罗、唐纳德·巴塞尔姆等 。 在徐则臣看来 ， 这一批作家中任谁都有资格获得诺贝尔文学奖 ， 每一个获奖都会给诺奖加分 。
这批美国“三零后”作家之中 ， 每个人的写作都非常鲜明 。 托马斯·品钦玄而又玄 ， 他十年磨一剑写出的《万有引力之虹》是一部奇书 。 E. L.多克托罗很好地结合了虚构和非虚构 ， 他的小说《大进军》是战争文学的典范 。 唐·德里罗善于写美国城市
（尤其是纽约）
， 但他在英国乃至欧洲的影响特别大 。
【新京报直视美国中产阶级生活的一地鸡毛丨徐则臣谈厄普代克】对照同代作家 ， 再读厄普代克 ， 我们会发现他有一个异于其他作家的突出特点：只有厄普代克会如此仔细地描绘美国中产阶级的日常生活 。 若干年后 ， 假如有人想要拍摄一部有关二十世纪五十年代至二十一世纪初这半个世纪美国日常生活的影视剧 ， 那么他可能需要仔细研读厄普代克的作品 ， 正如今天中国人要拍摄明朝古装剧需要看《金瓶梅》一样 。
在徐则臣看来 ， 厄普代克这批“三零后”作家 ， 跟中国的“五零后”作家很类似 ， 是群星灿烂的一代 。 中国现今作家的中流砥柱几乎都是“五零后” 。 无论在创作力和创作量上 ， 还是在作家的象征资本上 ， 他们依然是中国目前最重要的一批作家 ， 比如莫言、贾平凹、王安忆、韩少功、阎连科、阿来、刘震云、马原、张炜等 。 在中国的“五零后”作家中 ， 谁与厄普代克更接近呢？徐则臣给出的答案是贾平凹 。 尽管贾平凹的作品中有拉美和中国民间神话影响的神鬼特色 ， 但从写作风格上看 ， 两者细腻的程度、“耐烦”的能力与观察水平 ， 都有相近之处 。
在“歇斯底里现实主义”类型的小说中 ， 往往蕴含巨大的信息量 ， 而小说功能和义务之一就是为当代生活留下足够有效的信息和细节 。 徐则臣觉得 ， 一部小说的细节是否有效 ， 就像挠痒似的 ， “有时候 ， 人感觉到自己身上哪个地方痒 ， 去挠但可能挠得不彻底；而厄普代克 ， 他总是准确地知道哪个地方痒 ， 而且总是挠得很彻底 ， 这就是一个作家对细节的落实能力 。 ”如此把控之下 ， 我们阅读厄普代克的短篇小说 ， 如同于无声处听惊雷 ， 于庸常处寻找生活之美 。
撰文丨***采访人员 董牧孜 实习生 周洁
编辑丨董牧孜 ， 校对丨王心


推荐阅读


上一篇：韩寒最残酷现实社会的句子，精辟毒辣，让你看透人心！

下一篇：一诗一文聚拢唐宋元明清一切文人雅士，让古今中外所有诗词一统归宗