江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

93年前的今天，“一介书生”王国维投湖自杀( 二 )


《王国维家事》 ， 王长明著 ， 安徽人民出版社 ， 2013年3月 。 王国维长女王东明的百年追忆 。有所惧大于死国维在岁末的沉郁哀痛中度过50寿辰 ， 阴郁的1927年新年在北伐战争的鼓角声中到来 ， 哀痛中又加上了恐怖 。 北伐军攻陷北京 ， 什么事都可能发生 ， 他们这些前清遗老 ， 恐怕性命难保 。陈寅恪来访 ， 与王国维谈起“中国人之残酷” 。 一周之内 ， 军阀张作霖绞死了北大教授李大钊（1927年4月6日）， 革命党处决了湖南大儒叶德辉（1927年4月11日）。 都是不祥的预兆 ， 连梁启超这样的新派人物 ， 也准备再次流亡日本 。 王国维绝望了 ， 生的恐惧大于死的恐惧 。世界残暴疯狂 ， 已经难以理喻 。 梁启超邀请王国维同去日本避难 ， 王国维拒绝 。 18年前曾与罗振玉一家流寓东瀛 ， 他不想重复那种生活；陈寅恪劝他到城里躲躲 ， 他的回答简单到“我不能走”；学生邀请他去山西避乱 ， 他问：“没有书 ， 怎么办？”王国维谢绝了所有的好意 ， 不是因为他不能走 ， 而是他根本就不想走 。 此时 ， 他感到恐惧与厌倦的 ， 不是北京这一个地方 ， 而是整个现世 。有所惧大于死者 。 王国维生路已绝 ， 死意已决 。 清华园里人心惶惶 ， 1927年春季学期草草结束 ， 计划提前于6月1日正午开师生叙别会 ， 然后放假 ， 大家各奔东西 。 叙别会前一天 ， 遗老朋友金梁来访 ， “平居简默”的王先生 ， 那天竟“忧愤异常” 。 他们谈话中说起颐和园 ， 王国维感慨：“今日干净土 ， 惟此一湾水耳 。 ”尘世的最后一夜在平静中睡过 ， 早晨起来 ， 一如既往 。 他坐到那里 ， 由太太梳理发辫 ， 似乎也没有想过 ， 这是在为另一个世界束装 。 八点钟到研究院 ， 商量下学期招生的事 ， 然后便雇车去了颐和园 。 师友门生家人 ， 没有人在他身上看出任何异常 。 人生原本这样 ， 每一天都可以生 ， 每一天都可以死 。最后的阳光下 ， 王国维抽了一支烟 ， 呼吸之间 ， 烟火明灭 ， 像他那脆弱敏感的生命 。 万古恒常 ， 短暂的一生不过像是这支纸烟 。随即便是一声水响 ， 在宁静安详中 ， 永远消失 。不过是一介书生王国维投湖那天是那年端午节前两天 ， 人们纷纷将他的死于屈原联系到一起 。 轻生死者重道义 ， 这是中国的传统 ， 不过王国维倒从未表白自己的死与这位文化先贤有什么因缘 。如果王国维之死若真与屈原之死有某种关联或承继 ， 那么 ， 这个关联点或承继点 ， 一定隐蔽在王国维精神深处 。三十岁前后 ， 王国维经历了人生的双重转型：一是学术上的 ， 从西学转入国学；二是生活上 ， 从独学转入用世 。 朦胧中 ， 他或许已意识到某种奇异的“宿命” ， 隐约暗示在他所著的《屈子文学之精神》中 。93年前的今天，“一介书生”王国维投湖自杀
《王国维：一个人的书房》 ， 王国维著 ， 中国华侨出版社 ， 2016年1月 。王国维说屈原一方面洁身自好 ， 有所不为 ， 这是南人的超脱 ， 另一方面又辗转激愤 ， 为所不能为 ， 这是北人的执著 。 集南人北人品性于一身 ， 无法既超脱又执著 ， 纠缠不清 ， 执拗不开 ， 总是死路一条 。 屈子投江 ， 似乎是不可避免的“宿命” 。这是否也是他的“宿命”？1908年 ， 而立之年的王国维屑眷北上 ， 开始了“南人作北人”之旅 。 本无心政治的他却在因缘际会中与政治纠缠不清 。他经罗振玉举荐入宫任“学部总务司行走” ， 实质至多是一名图书管理员 。 辛亥革命后清室覆亡 ， 王国维入了遗老行列 。 四年后从日本回来 ， 王国维在上海凭自己的学问谋生 ， 不料罗振玉又帮他谋得个“南书房行走” ， 再次入宫 。王国维既无明确的政治理想 ， 更无自如的政治能力 ， 无辜让自己的生活陷入一种政治败局中 。 王国维生平得罗振玉提携 ， 感恩常使他“失去自我”；尴尬的政治人生 ， 多与罗振玉的“挟持”有关 。 冯玉祥逼宫 ， 废帝避难天津 ， 王国维产生了莫名的“道义感” ， 竟与罗振玉等遗老相约投神武门御河殉清求死 ， 后来被家人看住了 ， 没能成就“君辱臣死”的大节 ， 却入了遗老行列 。 他想象自己是个有操守、念旧情的人 ， 君辱臣死 ， 从此成为他无法摆脱的噩梦 。说到头来王国维不过是一介书生 ， 书生本性注定的政治人生 ， 一定是失败而痛苦的 。 他是一个只有道德理想而没有政治抱负的人 ， 执着于理想 ， 不肯苟合于社会 。 政治的污浊最终吞食了他的热情 ， 起初厌倦 ， 终于绝望 ， 溥仪出走天津 ， 王国维并未随行 ， 多少算是解脱 ， 但也并不轻松 。王国维当年看出屈子文学精神的内在分裂 ， 却看不出这种分裂必然导致一种文化以及一种“文化所化之人”精神分裂的悲剧结局 。王国维自沉之故 ， 在个人人格的分裂 ， 也在塑造这种人格的文化传统的断裂 。 在王国维身上 ， 有屈子文学精神的宿命 ， 也有孔子文化精神的宿命 。 屈原与孔子 ， 都生在一个败落的时代 ， 都代表一种理想化的道德立场 ， 都以“生死抗争”的方式试图匡扶政治拯救世道 ， 最终都以失败告终 。儒家思想是乌托邦式的 ， 这种乌托邦思想在历史中被政治权利伪装成意识形态 ， 成为似是而非的肯定现存秩序的思想 。 帝王政治与儒家理想之间本质上的对立被小心翼翼地掩盖了 ， 形成一种千年文化幻觉 。 在这种幻觉中 ， 儒者自以为可以通过为帝王谋家国 ， 实现个人的道德理想 。 可实际的下场是 ， 或为帝王豢养驱使的走狗 ， 或为帝王逼困抛弃的丧家犬 。只有人的道德 ， 没有非人的道德王国维的死是完全的被动之死 ， 死亡是一种逃避 。有人在王国维之死中看到自由 ， 死亡之后 ， 没有人也没有任何力量可以再奴役他再侮辱他 。有人在王国维的自杀中看到奴役 ， 自杀不是勇敢 ， 而是懦弱 ， 附着在自杀之上的任何宏大意义都显得荒诞 。苏格拉底临终时说：“此刻 ， 我去死 ， 你们去活 ， 谁的去处更好 ， 只有神知道 。 ”哲学家的态度似乎较为开明 ， 柏拉图认为不可责备那些因命运坎坷、受尽屈辱艰辛而自杀的人 。 休谟也是有条件地为自杀辩护 ， 人有权处置自己的生命 。但是 ， 在尊重人、人性、自由精神的启蒙哲学中 ， 自杀是一种软弱的犯罪 。 康德将伦理学的基础建立在自由前提上 ， 明确谴责自杀轻蔑存于人性中的人道 。在尊重人、人性、人的自由与尊严的前提下 ， 理性的确很难为自杀辩护 。 自杀可以以情感感动人心 ， 却不能以道理说服人脑 。 一个民族精神强大 ， 不在心 ， 而在脑 。 终日靠感动过日子的民族 ， 心智上不成熟、意志上不坚定 。


推荐阅读


上一篇：中国天眼捕获可疑信号，暂时不知是什么

下一篇：汽车的核心部件，是谁在毫不掩饰地垄断？