陈五明|李 唐:初生的小说家和岁月的遗照 | 评论者说
北京联盟_本文原题:李 唐:初生的小说家和岁月的遗照 | 评论者说
【评论者说】
本文插图
作者简介
李唐 , 1992 年生于北京;高中写诗 , 大学开始小说写作;作品见《人民文学》《收获》《十月》《花城》等;出版有小说集《我们终将被遗忘》 , 长篇小说《身外之海》《月球房地产推销员》 , 新出版有小说集《热带》 。
初生的小说家
和岁月的遗照
文/李 唐
本文插图
我和晚禾认识的年头够久 , 先是因为共同写诗有了联系 , 真正相识则是通过电影 。 那天 , 我们相约在三里屯地铁站旁 , 像是地下党接头那样 , 她递给我装有上百部电影的移动硬盘 。 直到今日 , 我的电脑里还有当年从硬盘里下载但还没看的电影 。
我们的趣味多有重合 , 这点与文学相似 。 比如说 , 我们都喜欢泰国导演阿彼察邦 , 还有法斯宾德、大卫·林奇、阿基·考里斯马基、金基德等 。 晚禾的性格是那种让人很舒服的 , 她是不会以某种目的性去接近别人的人 。
换句话说 , 晚禾的性格很纯粹 。 有很多次 , 我都在心中默默感叹自己的幸运 , 让我拥有这些赤诚、单纯又睿智的朋友 , 尽管我们从不会在口头上表达这种肉麻的话 。 我们都有对生活灰心丧气的时候 , 而跟朋友们相聚的时光 , 一点一点累积成坚固的依靠 。 我们交谈、争论、互相打气 , 于是也有了一点自己或许能够成为“更好的人”的信心 。
每次见面 , 我们都会讨论文学 。 晚禾给我的小说多次写过评论 , 毫不避讳地表达其中的喜欢与问题所在 。 我对她的鉴赏力是完全信任的 , 因为正是文学和艺术让我们确定彼此的友谊 , 并敞开心扉 。 在这种友谊中 , 我也切实地感受到文艺的力量——它绝非虚妄的呓语与矫情 , 而是找到同类的踏实与欣喜 。
某天 , 晚禾对我说 , 她开始写小说了 。 我想是因为这一年她对生活有了更多感悟 ,需要一个空间将其安放 。 诗歌有如神经组织 , 太敏感太暴露了 , 碰碰就疼 。 小说可以借助故事和虚构的人物 , 呈现疑惑、思考以及领悟的整个过程 , 相对自在许多 。
与她的诗一样 , 走进小说 , 迎面而来的就是种种细节 。 比如《小丑之夜》开头两段摘抄:
“上衣皮夹克里的软白红梅香烟还有19根 , 这是10 月30 日下午陈五明从一公里以外路口的代销店买的 。 他迟迟不想折返回大帐篷里 , 他知道里面在发生什么 。
22 岁 , 卢桂芳正在福州师专读幼儿教育 , 她也没想到自己能碰到陈五明 。 福州五一北路20 号那家五金大楼一层“金发典当行”的影碟机里正在放一部意大利导演费里尼的电影《小丑》 , 陈五明从汀州来福州赶亲戚 , 顺便相一相阿爹存在亲戚那里的托人从浙江南边运过来的一批新鲜铁杉木 。 ”
晚禾似乎执拗地要将种种确凿之物纳入小说 , 干净利落 , 使小说甚至产生了金属质感 , 让人忍不住隔着文字去触摸 。 如果有细节癖的读者 , 读晚禾的小说一定非常过瘾 。
我想 , 此种细节的铺设并非刻意为之 , 而是源于少年心性 。 她要描写纯真而含蓄的故事 , 就必须要让软白红梅香烟、代销店、五金大楼、影碟机泛起朦胧的光晕 , 散发出气味 , 成为岁月的遗照 。
《小丑之夜》和《如果有大象喊你》两篇小说的情节不算复杂 , 且有一定相关性 , 都是在写孤独的男女彼此相遇 , 发生了若有若无的故事 , 最后归于消逝 。 如果说生活是团暧昧不清的灰色云团 , 那么人与人的相遇就是彼此照亮 。
然而 , 这安慰是短暂的 , 留待身后的仍是更确凿的虚无 。 他们就像是一个个走入荒野中的人 , 短暂相遇后便擦肩而过 , 转身已不可能 。 所要面对的 , 只能是眼前愈加浓稠的黑暗 。
推荐阅读
- 大理|“吼堂老火锅致郑恺先生的一封信”引热议,“走,去大理!”在看数破万
- 胃癌|农村人查出癌症,是该治疗还是放弃算了?医生的回答真实在
- 情爱研习社|90后男生的悔悟:一不小心,我的婚姻沦为了父母的翻版!
- 南阳情感帮|不小心和朋友一夜生情,却成了我一生的污点
- |张其成教授为何说:修心养神是养生的最高境界
- 小芦苇的沟沟|近期真爱降临,爱情展开怀抱,从此许下誓言,相守一生的四大生肖
- 金牛|最多“心眼”的三大星座,步步为营,第一天生的“老狐狸”
- 农历|这6个日子出生的人,天生财命,越老越有钱
- 生肖|这2个生肖做夫妻,生的孩子颜值高,还大有出息!
- 农历八月|这三个月出生的女人,命里福气旺,更旺夫
