界面新闻|夏志清:老舍是如何看待离婚和书写离婚的?( 三 )


《离婚》里讽刺的主要对象 , 当然并不是机会主义的知识分子 , 而是奉公守法、兢兢业业的有家室的小人物和公务员 。 老李、张大哥和他们的同事 , 都对家庭烦恼和等因奉此的枯燥办公生活无可奈何 。 因此《离婚》这个书名象征这些人不能做到的一种勇敢行为 , 因为他们满足于“婚姻” , 也就是说 , 对奇糟不堪的现况卑躬屈膝 。
李、丘、吴三对夫妇都有充足理由愿意解除婚姻关系 , 但是大家都怕冒险 , 都怕社会上反对 , 所以没有一个人有胆量先提出来 。 主人公老李尽管生活枯燥无味 , 却仍然珍重地、浪漫地梦想着一个有诗情有意义的世界 。 在这一点上 , 他像一个较老的、较收敛的马威 。 由于张大哥的劝告 , 他勉强地把太太和两个孩子搬到北平去 , 以为这样可以减少他的烦恼不快 。 一上来 , 他为他太太的土里土气觉得丢脸 , 可是过了不久 , 她就从他同事的太太们那里学来一些布尔乔亚的习气 , 使他又大为震怒了 。 她经常逛街买东西 , 和他吵吵闹闹 , 并且暗中刺探他 。 在这种不断的捣乱中 , 老李唯一的慰藉是他对马克同遗弃的太太的暗恋 , 这个孤寂的漂亮女人住在同一房子的另一边 。
界面新闻|夏志清:老舍是如何看待离婚和书写离婚的?
本文插图

电视剧《离婚》中的马太太
在他内心里头 , 老李很想辞掉公务员的差使 , 脱离他的家 , 和马太太一块儿跑到一个热带小岛上去 。 因此 , 他听到马克同要回家的消息 , 就大为兴奋起来 。 马太太会不会和丈夫作最后决裂呢?而她离婚以后 , 他自己又怎么办呢?但等到马和他的同志兼情妇从上海回去以后 , 马太太竟没有多久就对他的放肆听其自然 , 不闻不问了 。 这在老李看来 , 是难以置信的 , 她的表现简直超过了他自己作丈夫和公务员所表现过的一切妥协和卑怯 。 到了夜晚 , 他的心完全凉了:马同志到东屋去睡觉!老李的世界变成了个破瓦盆 , 从半空中落下来 , 摔了个粉碎 。
“诗意”?世界上并没有这么个东西 , 静美 , 独立 , 什么也没有了 。 生命只是妥协、敷衍 , 和理想完全相反的鬼混 。 别人还可以 , 她!她也是这样!或者在她眼中 , 马同志是可爱的 , 为什么?妒忌常使人问呆傻的问题 。
老李最后的反抗表示是辞了职回到乡下老家去 。 但一如张大哥在小说结尾时预测的一样:老李不久就得跑回来 , 你们看着吧!他还能忘了北平?
《离婚》里可以看出老舍喜剧才情的新面目:冷嘲热讽地刻画小官僚的种种嘴脸;灵巧地运用对话;俏皮地在很多警句里把一些不调和的概念对立起来 。 而它和《二马》同样是一本严肃的小说 , 尽管没有前书那样火爆和热烈 。 正像马威最后扬弃他父亲 , 老李至少暂时扬弃了家庭、事业和朋友 。 他宁愿住在乡下 , 和敢于杀人的丁二爷在一起 。
在《离婚》里 , 老舍告诉大家 , 些许的勇气也往往能奏奇效 , 他驳斥机会主义者 , 不管是传统的还是马克思主义的;他也不无伤感地驳斥那些自囿于卑怯、无聊、刻板的框框里的男男女女小人物 。
从《离婚》到《骆驼祥子》
在《离婚》里 , 老舍斥责中国人胆小怯懦 , 叫他们加强英雄作为 , 所以还很个人主义 。 但是在《牛天赐传》里 , 他就表示很怀疑 , 在一个普遍腐败的社会里 , 个人英雄主义究竟有什么用 。 到了《骆驼祥子》 , 老舍就积极地主张集体行动的必要了 。 没有具体证明 , 很难说老舍得到这样的结论是自动的还是受了左派的压力 。 在30年代 , 他是个享誉很高、普受欢迎的作家 , 和左翼作家联盟、林语堂一群人以及别的中立集团都保持友好的关系 。 《牛天赐传》和《骆驼祥子》最初都是在林语堂编的杂志上连载的 , 但另一方面 , 同样值得注意的是 , 抗日战争爆发以后 , 老舍在左派的全力支持下 , 当选中华全国文艺界抗敌协会的会长 。


推荐阅读