江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|“讲故事的人”约翰·伯格：一场注定不会白头偕老的婚礼( 二 )


（《第七人》）
， 关注乡村医生
（《幸运者》）
， 他也为每个主题选择最适合的表达体裁 。
朝向远方的故事：平平无奇 ， 暗藏玄机
这样子的故事看似平平无奇 ， 但在叙事上又暗藏玄机 。
从盲人佐巴纳科斯的叙事开始 ， 整本书常常遭遇布莱希特式的“中断”：盲人的声音自书页中“神出鬼没” ， 打破人物当下的流畅叙事 ， 让读者从中跳脱出来 。 伯格这样一位观看的专家 ， 写下的却是一位盲人的所见所闻 ， 这本身就极具象征意义 。 妮农的婚礼则采用了将来时态 ， 仿佛是一场想象中的婚礼 。 我们不能确定妮农的故事是否真实发生了 ， 必须小心阅读 ， 不错漏一个细节 。 这种叙事安排的意图 ， 不仅是构建虚构之虚构、讲述故事之故事 ， 还在于让读者在“间离”的喘息中去反思 。
于是 ， 在最直接的阅读过程中 ， 我们就像在观看一幅立体主义者的画作一样 ， 我们会感到眩晕和迷茫 ， 这种冲击非常直接 。 伯格有句流传甚广的名言：“把一个故事讲得仿佛它是唯一的故事 ， 这种时代已永远不再 。 ”
（Never again shall a single story be told as though it were the only one. ）
。 《到婚礼去》在不同场景间的切换 ， 可以说是叙事上的立体主义 ， 自不同角度切入 ， 得到的阅读体悟各异 。 而故事必须经由每一个参与者讲述 ， 如此一来 ， 声音的交叠才立体和真实了起来 。 故事里的这些嗓音相互补充 ， 是叙事的合作者 ， 是伯格的讲故事同谋 。
我们可以把《到婚礼去》看做是朝向远方的故事 ， 每一个角色都朝往远方前行 。 但事实上 ， 是尚·菲列罗这个异乡人来到希腊 ， 来到盲人佐巴纳科斯的跟前 ， 带来了这个故事 。 书中的这些地名 ， 并不能随意替换 ， 它既是地点位置本身 ， 也有文化上的内涵 。 换句话说 ， 伯格的故事并非随意选择地点和时间 ， 并非仅有其情节内核 。 盲人佐巴纳科斯居住在希腊雅典 ， 这是欧洲文明的象征 。 妮农的父亲尚·菲列罗骑行时自西往东横穿了意大利 。 妮农的母亲泽德娜则是从斯洛伐克首都布拉迪斯拉发出发 ， 乘坐大巴及轮渡 ， 来到意大利海边小镇戈里诺 。 这时候 ， 捷克与斯洛伐克刚刚和平分手 ， 书中的泽德娜心中必定滋味百般 。
整个故事的触角产生了许多分支 。 伯格的写作野心 ， 是将个体经验与大环境、历史、家国命运交织在一起 。 这是一个欧洲的故事 ， 而非属于他的母国英国的故事 。 这是一个关于特定历史、特地地域的故事 ， 具有独一无二的气质 。
爱的回归：他在晚年变得温柔
归根结底 ， 《到婚礼去》是一个关于爱的故事 。 书写爱情故事 ， 本质上是一种记录 。 吉诺与妮农的相逢便是一个象征：他当时身上挂着一台相机 。 一如摄影大师巴赞所言：“摄影不是创造永恒 ， 而是给现实涂上香料 ， 使时间免于腐朽 。 ”因为吉诺的出现 ， 因此有了爱 ， 因此有了爱的具体表征——婚姻 ， 因此父爱母爱友爱 ， 悉数登场 。 也因此有了记录 ， 有了这本书 。
情爱毋庸置疑 ， 人们对爱的朴实觉醒也甚为可贵 。 在最动人的一个段落里 ， 铁道工在骑行途中看到路边的一个神龛 ， 他便停下来折返回去 ， 隔着栅栏向圣母祷告 。 这时候文本变得具有一种沉重的气氛：“孩提以来 ， 尚
（铁道工）
就没有祈祷过 。 ……但是如何隔着一个栅栏祈祷？他站在那里 ， 我从他的肩胛之间读懂了他的疑问 。 我知道他如何回答 。 ”——在伯格的书里 ， 不仅盲人能“看见” ， 沉默的背影也能说话 。 在感官的外延 ， 我们读到了无限的可能 。
妮农生活在一个艾滋病尚未找到有效治疗手段的年代 ， 染病即意味死亡 。 对疾病的无知又带来了恐惧和有色眼镜 ， 妮农在街头因艾滋病被陌生路人侮辱的情形 ， 在时下也并不少见 。 历史不仅仅只是过去的时间 ， 还有无声的眼泪凝固其中 。 伯格写下的每一句话 ， 都是历史的创伤 。 但他又是克制的 ， 寥寥几句话 ， 尽是许多人、许多族群的一生一世 。 他的写作原则中亦包括这一条：不作解释 ， 只作暗示 。


推荐阅读


上一篇：摆摊|赶“地摊经济”大潮，什么车最适合摆地摊？

下一篇：灼见|做成任何事情的方法