范士广■滴着消毒水的手机拍出多半集《人间世》

范士广■滴着消毒水的手机拍出多半集《人间世》
图片

不同医院的医生合力推病人转院 。
范士广■滴着消毒水的手机拍出多半集《人间世》
图片

病人家属致敬医护人员 。
3月31日 , 《人间世》的总导演范士广在朋友圈发了一张从武汉飞往上海的机票 , 并配文“儿子 , 爸爸回家了!”伴随着金银潭、雷神山等医院多病区“关舱” , 在离家的第28天 , 范士广带着一部震撼人心的抗疫故事回到上海 。
在疫情暴发的两个月间 , 范士广带领《人间世》摄制组拍摄逾三万分钟素材 , 剪成共六集240分钟的“特别版”纪录片 。 镜头中 , 所有受访者都因护目镜和口罩看不见面容 , 衣服上的名字是他们唯一的符号;有病人已经离世 , 但手机还在不停作响 , 直到没电……
“红区是禁区 , 但生命终究是禁锢不住的 。 ”范士广说 , 在这种极端的环境里 , 当所有人不再强调社会属性 , 留下的 , 只有生命对抗病魔的顽强 , 以及陌生人之间最美好、纯粹的关怀与痛惜 。
采访最后 , 采访人员问及范士广 , 是否会让孩子看爸爸拍的抗疫故事 , 面对这段经历 。 范士广思考片刻 , 聊起他思考过很久的辩题——家长愿意让孩子活在童话世界 , 还是告诉他现实世界的真相?范士广选择后者 。 “我希望这一代的孩子们 , 未来都能去看这些影像 。 我想让他们知道 , 在这个年代 , 人类曾经很努力地对抗命运 , 以及灾难中人性的光芒是多么闪亮 。 ”
第一集七成素材来自手机拍摄
3月3日早上 , 范士广照例陪五个月的儿子去打预防针 。 这时候孩子还不知道 , 几个小时后 , 爸爸就要背上行囊前往“疫情重灾区”武汉 。 “回来的时候应该还是春天 , 重新报儿子体重 。 找大家吃火锅!”范士广出发前发了一条朋友圈 。
早在二月初疫情全面暴发时 , 范士广便有些“坐不住了” , 每天关注着武汉的新闻 , 向医疗系统打了无数个联络电话 。 他想马上带组去武汉 , “抢救式”记录那里发生的一切 。 2003年SARS暴发时 , 范士广即将参加高考 , 但十几年过去 , 他竟对当时发生的事情 , 印象极其模糊 。 “人的记忆都会慢慢淡化 , 但镜头可以永久保存 。 我们希望《人间世》能记录下2020年这个最不能遗忘的春天 。 ”
3月3日晚7点 , 范士广与3名摄制组成员柯丁丁、谢抒豪、周圣乐 , 坐上了一趟往武汉运送物资的绿皮火车 。 次日凌晨四点 , 火车抵达 。 整个城市被漆黑笼罩 , 路上没有任何车和人的影子 , 所有商业设施全部关闭着灯光 , 甚至连建筑物的轮廓都看不清 。 “你就像一瞬间被投入另一个星球 , 一切都戛然而止 。 ”
同一天 , 摄制组前往金银潭、雷神山和同济医院光谷院区三家新冠定点治疗医院拍摄 。 此前 , 范士广和团队已经在上海的医院拍摄了近一个月 , 学习过专业医疗防疫流程 , “刚开始很不适应防护服 , 因为非常闷热 。 10分钟不到你就会觉得闷得受不了;之后更难忍受的就是头疼、缺氧 , 眼球被护目镜压迫得凸起疼痛 。 有时候一拍就是五六个小时 。 ”而来到武汉后 , 摄制组又重新进行培训 , 仅是如何正确洗手就学习了一个上午 。
●严密的消杀过程 , 让体型巨大、无法浸泡在酒精中的摄影机 , 根本无法进入“红区”——抗疫医院中重症隔离病房 , 也是人类与病魔激烈交锋的战区 。 最终范士广只能用手机“背水一战” 。 手机的防水性让它扛住了红外线“烤”、酒精擦拭、过氧乙酸擦拭、最终酒精浸泡的正常污染物消毒过程;进区、出区前 , 都要重复以上的步骤 。 完成拍摄后 , 范士广需要从人员通道出区 , 手机则会单独经过污染物通道 , 用非常厚的黄色塑料袋层层包裹 , 被运送到特定地方 。
第一次从红区拍摄后 , 范士广颤抖着一层层拆开手机“防护” , 拎出来的时候 , 手机还滴着消毒水 。 他不知道此次“试验”能否成功 。 当他看到开机logo出现的那一刻 , 纠结、紧张、害怕、开心 , 五味杂陈 , “素材保住了 。 ”范士广兴奋地说 。 而第一集《红区》七成以上的素材 , 都是这样用手机拍摄的 。


推荐阅读