江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间最好吃的，都在地摊上

来源：张佳玮写字的地方说到摆摊 ， 想到两段往事 。之前在别的书里放过 ， 新的《尝一口人间烟火》里 ， 也收了这两篇 。其一 。我家以前去菜场的路上 ， 有片花圃 ， 左五金店右报刊亭 ， 面对着派出所 ， 种四棵芭蕉 ， 落影森长 ， 夏天很凉快 。 常有个老阿婆 ， 午后出来 ， 坐芭蕉影里 ， 卖自己包的生馄饨 ， 还带一个盆（装馅 ， 有根木勺拌馅用）、一个匾（装皮子和包好的馄饨） ， 边卖边包 ， 边听半导体收音机 。老阿婆卖的是自家裹的菜肉大馄饨 ， 菜肉拌得停当 ， 用蒜水、姜末、蛋液和好了 ， 皮子也和得好、折得妥当 ， 有角有边的 ， 很好看 。 生馄饨拿回去一煮 ， 滑软香浓 ， 很好吃 。哪个阿姨被家里人闹得“最烦上菜场 ， 又不知道今天吃什么了” ， 就来这里买三两馄饨 ， 回去下个半斤 ， 可以抵全家一顿饭；剩下的馄饨 ， 翌日早上油煎过 ， 金黄香脆 ， 又能下稀饭 。 如此买次馄饨 ， 两顿饭都不用担心了 。老阿婆人慈和 ， 有阿姨大叔们嫌孩子闹腾 ， 让孩子们“站这儿 ， 陪阿婆玩” ， 自己去菜场 ， 她也会笑眯眯接过了；孩子们玩馄饨皮、拿木勺扒拉馅 ， 她也笑眯眯的 。 如此 ， 大得人心 ， 生意火爆 。 老阿婆经常两三点出来 ， 四点半馄饨就卖完了 。 我们那一带 ， 家里的孩子再不会做家务 ， 也懂得拿几元钱 ， 接个盆 ， 被爸妈吩咐句：“去 ， 去买阿婆馄饨！”连其他馄饨店老板 ， 有时都提个锅子出门来买她的——如前所述 ， 菜肉馄饨跟肉馅馄饨、汤包各成一家 ， 不戗行 。 老板们也用一副行内人的口吻 ， 赞赏她的馄饨料细 ， 下得了心 。我妈去闲聊过 ， 老阿婆家里儿子、媳妇都不错 ， 就是上班忙 。 老人自己在家里 ， 边听收音机边包馄饨 ， 然后带出来卖卖 ， 晒晒太阳 ， 看看小孩儿 ， 以解寂寞 。 到后来 ， 简直不只是卖馄饨 ， 还兼带看小孩儿了 。 老人特别爱孩子 ， 看小孩儿围着她转 ， 就满心欢喜 。据说当时有这么一回事：一个阿姨 ， 把孩子搁在阿婆这里 ， 又口头约好了 ， “留半斤馄饨啊” ， 然后就自己去逛菜场了 。 等回来了 ， 发现钱都使光了 ， 那阿姨很不好意思 。 阿婆便劝解她 ， 说无妨 ， 就把半斤馄饨给了她：“明天给我钱就行 。 ”那阿姨大大过意不去 ， 又看自己家孩子竟然调皮地爬到了阿婆的肩膀上 ， 跟孙悟空似的 ， 那阿姨面红耳赤的 ， 觉得简直就没法做人了 ， 赶紧把孩子喝下来 ， 心思一转 ， 想一直给阿婆添麻烦 ， 这可不行 ， 就说：“阿婆要不嫌孩子吵 ， 来 ， 给阿婆跪一个 ， 叫声干外婆！”自此以后 ， 大家都晓得了 ， 于是纷纷让孩子认阿婆做干外婆 。 每次把孩子寄放在阿婆处 ， 都追一句：“哎 ， 别惹外婆生气 ， 知道吗？”我家后来搬了 ， 见这阿婆见得少了 ， 倒是我爸的麻将搭子都还在原地 ， 偶尔回去打牌 ， 就牌桌上听了这茬儿：原来五金店老板有段时候生意不好 ， 看啥都不顺眼 ， 觉得天上飞鸟地上走狗都惹他了 。 总嫌小孩儿围着阿婆馄饨铺 ， 在他门口簇拥 ， 心头不耐 。 于是趁某天午饭休息时 ， 放下柜台生意 ， 溜去五金店对面的派出所报案 。门口一看 ， 四位值班民警都在桌前坐着呢 ， 五金店老板就进去了 ， 指天画地 ， 唾沫四溅 ， 说阿婆卖馄饨没有招牌、没有店铺、没有执照、占地经营 ， 纯属违法 ， 应该管一管 ， 至少让她挪个地方——居然在派出所门前无证经营卖馄饨 ， 太不像话了……说得起劲时 ， 忽然发现四位民警全都眼神古怪 ， 直勾勾地看着他 。再一看 ， 桌上有一碟麻油一碟醋 ， 而四位民警人手一个搪瓷盆一把瓷勺 ， 四把勺里有三把擎着咬了一口、菜绿肉香的阿婆馄饨……其二 。臭豆腐阿婆不只卖臭豆腐 ， 还卖年糕 。 乍听来有些不对：臭豆腐臭而油黄 ， 年糕香而白糯 ， 香臭有别 ， 聚一摊子卖 ， 太奇怪了 。 但我们那一条街的人吃惯了 ， 也见怪不怪 ， 甚至成习惯了：觉着这两样 ， 非得搭着吃 ， 才对 。 被问起来 ， 还振振有词：好像卖生煎包配牛肉汤的、卖馄饨配小笼汤包的 ， 理所当然嘛！导致街上其他面饭店 ， 到冬天有卖稀饭煮年糕的 ， 有人吃着 ， 就会问：“好 ， 有臭豆腐没？——没有？”就皱眉 ， 觉得太淡了 ， 吃着少了点什么 ， 不香 。这是我以前在上海住时的事儿了 ， 至今还记得这条路径：出小区 ， 右转 ， 沿街到尽头 ， 是个丁字路；丁字路左拐是地铁站商业区 ， 颇热闹；将到丁字路处 ， 右转有一条弄堂 ， 就像家里门背后角落似的 ， 安静 ， 藏风避气 。臭豆腐阿婆就在那弄堂里摆摊 ， 许多年了 。 臭豆腐本来很臭 ， 但她躲弄堂里 ， 不会熏得大马路上的人难受 。这条街都吃她的臭豆腐和年糕：水果店老板、超市收银员、刚忙完在门口抽烟的烧烤摊摊主 。 黄昏时分 ， 下了课的小学生嗡嗡地杀将过来 ， 看见臭豆腐阿婆那辆小车子——上面摆着煤气炉、油锅和三个小盒子——犹如见了亲外婆 。小学老师也会来买 ， 买完和学生一起站着吃 ， 边吃边抱怨孩子们：“你们上课 ， 要有吃臭豆腐这心思 ， 就好了！”臭豆腐阿婆小车子上 ， 有三个盒子 。一盒装臭豆腐 ， 你要吃 ， 她就给你炸；你看臭豆腐在油锅里翻腾变黄 ， 听见刺啦声 ， 闻见臭味；炸好了 ， 起锅 ， 急着咬一口 ， 立刻就能感觉到豆腐外皮酥脆 ， 内里筋道柔糯 ， 这就是视觉听觉嗅觉触觉味觉的全面享受 ， 让人心里格外充实 。一盒装煮好的年糕 ， 你要吃 ， 她就放在炉火旁急速烤一烤 ， 外层略黑、焦脆热乎了 ， 给你吃；你咬一口 ， 牙齿透过焦味儿 ， 就被年糕的香软粘住了 。最后一盒 ， 是臭豆腐阿婆的独门商业机密——她的自制甜辣酱；上口很甜 ， 是江南人喜欢的那种甜；后味很辣 ， 冲鼻子 ， 你呼一口气 ， 满嘴里往外蹿火 。 甜辣酱很浓稠 ， 你要她便给；搅豆腐上 ， 拌年糕上 ， 好吃 。真有人受不了臭豆腐 ， 却也来买的 。 “多给我点甜辣酱！”买了 ， 出弄堂 ， 臭豆腐随便递给弄堂口来回溜达的小孩 ， 自己捧了年糕（可以搭配稀饭煮）和那小半罐子甜辣酱 ， 回去盖在米饭上 ， 一拌 ， 配一碗榨菜鸡蛋汤 ， 吃得满头冒汗 。我开始住在那里时 ， 一份臭豆腐卖五毛钱 。 价廉物美 ， 人见人爱 。 卖了好几年 ， 涨价到一元 。 小孩子则倒罢了 ， 上班族觉得很清爽：那会儿上海上班族 ， 兜里的一元硬币比五毛硬币多 。 平时找不到五毛 ， 还得花一元 ， 看阿婆一边倒腾臭豆腐和甜辣酱 ， 一边空出手找零钱 ， 看着都累；说“不要找了” ， 阿婆又不答应 。 这一涨价 ， 干脆多了！一元硬币过去 ， 拿起来就走 。有大人带着孩子来买臭豆腐的 ， 说这豆腐以前只卖两毛——“那时候我也还上中学呢！”阿婆闲坐等生意的时候 ， 愿意跟人聊 。 说臭豆腐是她自己做的 ， 年糕是她自己打的 ， 甜辣酱是“死老头子”调的 。阿婆有种本事 ， 无论什么场合 ， 都能扯到“死老头子” 。 比如：“近来那电视剧真好看啊！”“是啊 ， 可是我那死老头子老要看个戏曲频道 ， 我是看都看不着！真真是一点儿都不关心我！”“房价涨得结棍哟！”“是啊 ， 我以前就说 ， 老房子嘛早点儿卖掉可以买新的来 ， 死老头子就是不让卖！现在好了！真真是从来不听我的话！”“这两天交通管制 ， 堵车堵得来！”“是啊！死老头子前两天好死不死 ， 吃完饭想着要去龙之梦逛店了！好嘛！堵车堵了半个钟头！戆是戆得！”“死老头子”是不是支持阿婆的事业呢？反正阿婆愤愤不平地说都是她在忙 ， “死老头子”是一点儿都不插手 ， 除了调调甜辣酱 。 也不晓得关心她 ， “啊呀 ， 真个是命苦啊！”入冬了 ， 街上流行感冒 。 阿婆袖着手 ， 背靠墙在弄堂里做生意 ， 看见生意来了就起身 ， 揭开油锅 ， 热腾腾的 ， 边张罗着炸臭豆腐 ， 边一愣神 ， 转个身避着人：“阿嚏！”一边赶忙说“对不起” ， 一边把豆腐包好 。 大家都关心 ， 让阿婆多注意身体；面饭店的小姑娘给阿婆送来热水袋 ， 修手机的老板给阿婆带来件军大衣 。 阿婆裹上军大衣坐着 ， 一动不动如座雕塑 ， 只露出俩眼睛在转 ， 等顾客 。 顾客来了 ， 她从裹着的层层衣服里伸出手 ， 很灵便地操作、递东西 。阿婆终于还是没抵住病魔 。 有两天 ， 我去买臭豆腐 ， 看见个老爷爷坐那里 ， 听小收音机——越剧《红楼梦》 ， “天上掉下个林妹妹 ， 似一朵轻云刚出岫；只道他腹内草莽人轻浮 ， 却原来骨格清奇非俗流；娴静犹如花照水 ， 行动好比风扶柳……”老爷爷脾气很好 ， 见人就笑 ， 满脸皱纹随开随散 。“老阿叔啊 ， 阿婆呢？”“她在家 ， 她在家 。 这两天病了 ， 起不动 。 我来做生意 。 ”“老阿叔啊 ， 阿婆病得怎么样？”“我给她吃姜汤 ， 我给她吃热水 ， 我给她炖糖蛋——我们那里治感冒都要炖糖蛋 ， 好得快 。 ”“哎呀呀 ， 老阿叔啊 ， 要去医院的呀！”“去过了呀 ， 不严重 ， 大夫说养养就好了 。 我是不放心 ， 要让她好好养一养 。 她以前呼吸道不好 ， 我怕她再发呀……”老爷爷坐镇那几天 ， 收摊比以往晚 。 倒不是生意差——还是黄昏前后收完了事——只是大家都很好奇 ， 乐意跟老爷爷多说说话 。 他呢 ， 手脚又慢一点 ， 年糕一定要放饭盒里 ， 扎上竹签 ， 外面裹好了——“不然冷得快”；炸豆腐一定要沥一沥油起锅——“太油了不好 ， 还烫 。 ”出太阳那几天 ， 阿婆回来了 。 多戴了顶帽子 ， 多围了条围巾 ， 严严实实 ， 更像雕塑了 。 她一边看着油炸臭豆腐在锅里转 ， 刺啦啦地变酥脆 ， 一边摇头：“个死老头子很烦的 ， 还说我要多养养 ， 就是不让我出来做生意啊！”“烦是烦得 ， 要我戴这个围巾 ， 怎么做生意啊！”“……来 ， 这个是你的……还跟我说啊 ， 要早点出来 ， 早点收摊回去 ， 不然天快黑了冷 ， 我倒要你教的 ， 都没有做过生意！”“……来 ， 这个是你的……你们说是不是啊 ， 我窝里这个 ， 真真是个笨死老头子啊！”这篇莫名其妙地 ， 还被收进了考卷：人间最好吃的，都在地摊上


推荐阅读


上一篇：丧心病狂！美国警察当街推倒75岁老人,后脑着地

下一篇：去山东男友家不知情情况坐了主位男友父亲发脾气了