江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

北京文艺网|【文学】马尔克斯 | 遇见海明威的一刹那( 二 )


在一篇短篇小说中 ， 海明威描写了一头利瑞尔公牛擦过斗牛士的胸部 ， 就像“猫转弯子”返回头来 。 我非常谦恭地认为 ， 这种观察在某种蠢举中是一个极富灵感的部分 ， 而这种蠢举只有那些最庄重的作家才具备 。 读者会发现 ， 海明威的作品中 ， 这种简单而又令人眼花缭乱的东西比比皆是 。 它揭示出的观点是：写作如同冰山 ， 如果想得到下面那八分之七部分的支撑 ， 就务必要打好牢靠的基础 。
过于注重技巧无疑是海明威未能在长篇小说领域博得声望的原因 。 他通常以训练有素、基础坚实的短篇小说来获得赞誉 。 当他谈到《丧钟为谁而鸣》这部作品时说 ， 他对这本书的构思没有预订计划 ， 而是在每天的写作中有所发明创造 。
相比之下 ， 他那转瞬间就激起灵感的短篇小说是无懈可击的 。 就像五月的某个下午 ， 他在马德里写下的那三篇小说一样 。 当时 ， 一场暴风雨使圣伊希德罗城的节日斗牛赛被迫取消了 。 正如他对普林普顿说的那样 ， 那三个短篇小说都得到了权威人士的鉴定 。 在我看来 ， 沿着这条线索看下去 ， 他的力量最为压抑的一篇正是最短的《雨中的猫》 。
但是 ， 即使《过河入林》看上去像是在嘲弄他自己的命运 ， 对我而言 ， 这部不受青睐的小说却是最富于人性和最有魅力的 。 就像他自己说的那样 ， 这本书刚开始写时 ， 是当作短篇小说来处理的 ， 结果写偏了 ， 误入了长篇小说的密林中 。
要理解这样一位杰出的艺术大师在结构上的缝隙很难办到 。 同样 ， 看得出如此多文学结构上的误差也并非易事；而且对话又是那么矫揉造作 ， 甚至凭空杜撰 ， 然而 ， 这些又出自于文学史上一位杰出巨匠的手笔 。
《过河入林》这本书在1950年问世时 ， 曾招来了猛烈的批评 ， 但也是不正确的 。 海明威受到了巨大的伤害 。 他在哈瓦那为自己辩护 ， 这对如此身份的作家来说 ， 未免显得有失尊严了 。 这本书不单单是他的最佳作品 ， 还是他最富于个人感情的作品 ， 因为他是在一个动荡不安的秋季的早晨完成这本书的 。 当时 ， 他对已逝的那些不可弥补的岁月怀有思念之情 ， 对生命之余的最后时光有着使人心碎的预感 。 他从未在任何一本书中把自己放在这样一种与世无争的位置上 。 他怀有一种温柔和完美之感 ， 并未感到一种使作品与生活结为必不可少的感情的方式：胜利是徒劳无用的 。 他的主人公离开得那样平静 ， 那样自然 ， 但却孕育着他本人日后自杀的不祥之兆 。
北京文艺网|【文学】马尔克斯 | 遇见海明威的一刹那
本文插图

当一个从事创作的人在世上停留了这么长时间 ， 一直怀有这样强烈的感情和慈爱之心时 ， 他就不会采取任意一种方式让自己的作品与现实生活脱离 。 在圣米诺言尔广场的一家咖啡馆中 ， 我花费了许多时光来读书；因为在他看来 ， 这里对于写作是颇为适宜的 ， 那里似乎有一种温暖、欢乐、明净和友好的氛围 。 意大利、西班牙、古巴—半个世界都留下了海明威的踪迹 ， 这些地方他也只是淡淡提及而已 。 在科希马尔这个哈瓦那附近的小村子里 ， 在《老人与海》中那位孤独的渔夫居住之地 ， 安放着纪念他英雄业绩的匾额 ， 上面挂着镀金的海明威半身像 。
在古巴一个庄园里 ， 他一直居住到逝世前夕 。 那所住宅在树荫保护中仍完整无缺 ， 里面依然陈列着他的各类藏书 ， 安放着他的猎物与写字台 ， 摆放着故人的那双大鞋子 ， 以及他生前从世界各地收集的许多小玩意 ， —这些东西直到他逝世之前还归他所有 。 现在他虽然离开了人间 ， 但这些东西依旧存在着 ， 他曾经以占有它们的魔法赋予它们以灵魂 ， 而现在 ， 它们同这颗灵魂共存 。
文字【北京文艺网|【文学】马尔克斯 | 遇见海明威的一刹那】丨选自《谈海明威》 ， 加西亚?马尔克斯 文 ， 王宁 译 ， 原载于1981年7月26日发表于《纽约时报》


推荐阅读


上一篇：绘本|绘本故事会 | 《我不怕夜里上厕所》

下一篇：兴义那些事|贵州兴义因为一首《兴义精彩》又火了！兴义勒快来看~