江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

北京文艺网|【文学】马尔克斯 | 遇见海明威的一刹那


北京联盟_本文原题：【文学】马尔克斯 | 遇见海明威的一刹那
北京文艺网|【文学】马尔克斯 | 遇见海明威的一刹那
本文插图

我一眼就把他认出来了 ， 那是1957年巴黎一个春雨的日子 ， 他和妻子玛丽·威尔什正经过圣米歇尔大道 。 他在对街朝着卢森堡公园的方向走去 ， 穿着一条破旧的牛仔裤和一件格子衬衫 ， 头戴一顶棒球帽 。 唯一看起来与他不相搭调的是一副金属框眼镜 ， 仿佛很年轻就当上了祖父似的 。 当时他五十八岁 ， 体格壮硕 ， 在旧书摊和索邦大学走出来的大批学子中 ， 他显得朝气蓬勃 ， 谁都不会想到 ， 四年后他就去世了 。
一刹那间 ， 我像以往那样 ， 发现自己被分割成了两个相互竞争的角色 。 我不知该上前请他接受采访 ， 还是向他表达我对他的无限景仰 。 但无论哪一样 ， 对我来说都不容易 。 我只是把手收握成杯形放在嘴边 ， 像丛林里的壮汉那样大喊：“艺—术—大—师！”海明威明白 ， 在众多学生中不会有第二个大师 ， 所以他转过头来 ， 举起手 ， 亮着孩子般的嗓音 ， 用卡斯蒂亚语对我喊道：“再见 ， 朋友！”这就是我见到他的唯一时刻 。
那时 ， 我是个三十岁的报社从业人员 ， 在哥伦比亚发表过一篇小说 ， 并得了一次奖 ， 可是仍在巴黎漫无目的地飘荡着 。 我景仰的大师是两位迥然不同的北美小说家 。 一位是威廉·福克纳 ， 另一位就是在对街和我说再见、又马上消失在人群中的海明威 。 他留给我一种感觉 ， 我生活中已经发生过什么事 ， 而且这件事将萦绕我的一生 。
不知道谁曾说过这样的话：小说家为了领会别人怎样写小说时 ， 才会去读别人的作品 。 这一点我相信 。 我们以一种不可言喻的方法将小说分解到它的实质部分 ， 在弄清了作者的奥秘后再把它回复原样 。 不过 ， 把气力花在分解福克纳的书上是一件令人沮丧的事情 ， 因为他几乎没有写作的有机体 ， 而是盲目地穿过《圣经》的宇宙 ， 就像一群山羊被摆放在了满是水晶玻璃的店铺里 。 人们试图剥去他纸页表层的东西 ， 但随之而来的便是弹簧和螺丝钉 ， 无法复原了 。 相比之下 ， 海明威的灵感则少一些 ， 狂热和激情也少了一些 。 他态度严肃 ， 把螺丝钉完全暴露在外 。 也许是出于这一原因 ， 福克纳成为了一位与我有着许多共鸣的作家 ， 而海明威则成为了与我的写作技巧最为相关的作家 。
海明威在巴黎与乔治·普林普顿的历史性会见中 ， 曾阐明了这样一点—言简意赅对写作是有益的：其中一个困难就是如何组织好词句 ， 当你难以继续下笔时 ， 重读自己的作品还是十分值得的 。 这样可以让自己时刻不忘：写作始终是艰苦的劳动 ， 只要没有来客和电话 ， 一个人可以在任何地方写作 。 正如人们所说 ， 新闻工作并不会埋没作家的才华 ， 恰恰相反 ， 只要他迅速摆脱这个职业就可以了 。 “一旦写作成为你主要的癖好和极大的快乐时 ， ” 他说 ， “只有死亡才能止住它 。 ”最后 ， 他对我们的教诲是 ， 当一个人知道第二天该怎样接下去写时 ， 他当天的工作就必须停下来 。 除此之外 ， 我再没有得过任何写作方面的忠告了 。 这正好是医治忧郁病的灵丹妙药：因为作家常常在早晨起来时 ， 面对着一页空白的稿纸陷入极度的痛苦中 。
海明威的作品都洋溢着他闪闪发光但却瞬间即逝的精神 。 这是人们能理解的 。 他内在的紧张状态是因严格掌握技巧造成的 ， 但技巧却无法在一部长篇小说的宏大而冒险的篇幅中经受紧张状态的折磨 。 这是海明威的性格特征 ， 而他的错误在于试图超越自己的极限 。 这说明了一切多余的东西在他身上比在其他作家身上更引人注目的原因 。 他的长篇也包罗万象 ， 与之相比 ， 他的短篇小说的精华就在于给人以这样的印象：作品中省去了一些东西 。 确切地说 ， 这正是他的作品富于神秘优雅之感的原因 。 当代伟大作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯也有与之相同的局限 ， 不过他并不想超越这一限度 。


推荐阅读


上一篇：绘本|绘本故事会 | 《我不怕夜里上厕所》

下一篇：兴义那些事|贵州兴义因为一首《兴义精彩》又火了！兴义勒快来看~