朝花时文|萧红：祖父是一张会笑的老树叶儿
北京联盟_本文原题：萧红：祖父是一张会笑的老树叶儿
本文插图
文/王小妮
萧红何以成为成为萧红？她的文字为何至今广为传诵？
在众多写萧红的传记文学作品中 ， 王小妮的《萧红：人鸟低飞》独树一帜 。 第一人称和第三人称交替叙述的写法 ， 让作品既写了一个人一生的宏阔 ， 也凭借一支敏感细笔 ， 试图深入到历史现场 ， 潜入萧红的内心 ， 写一个流浪者的心理现实 。
有人说 ， 历史 ， 只有人名是真的；小说 ， 只有人名是假的 。 这或许有些夸张 ， 但在材料的真实和心理的真实之间 ， 王小妮找到了一个平衡点 。 正是这种平衡 ， 赋予这部传记一种张力 ， 一种直逼人心的力量 。
王小妮说 ， 好的写作者从来都是稀有的 ， 萧红是一个 。 一个好的写作者来写另一个好的写作者 ， 又能写得好 ， 实属难得 。
下书选自《萧红：人鸟低飞》中的“童年”一章 。
本文插图
换季节的风 ， 吹过了东北大平原 。 鸡鸭鹅们在风里舒展着 ， 乱着羽毛 。 麦田像最薄最绿的丝锦 ， 嫩亮地抖着 。 房上的青瓦一片响动 。 烟囱里的炊烟贴着地皮儿弥漫 。 农民在口袋里摸索出火石 ， 从腰间掏出烟荷包 。 他们顺着嘴儿说：哎哟 ， 夏天啦！一年又一年 ， 万人万物都在风里走着 。 人弯了 ， 草黄了 ， 自自然然 。 在风里 ， 有一个四五岁的孩子 ， 站着 。
【朝花时文|萧红：祖父是一张会笑的老树叶儿】那个四五岁的孩子就是我 。 萧红是我后来的笔名 。 我的小名叫荣子 。 我正站在我家前院那棵老榆树下面 ， 用我的全部心瓣儿在想：这风是从哪儿来的呢？
风 ， 被老榆树聚集在头顶 ， 荣子用她的小手试着风 。 母亲说：风是老风婆子装在袋子里的宝物 。 这么大的风 ， 要有多么大的袋子！风是不让人看的 。 太阳更不让人看 。 太阳烧烤着人 。 她的小手心儿里 ， 全是汗 。 朝着太阳看 。 手心儿里亮亮的 ， 都是细碎的金子末儿 。
“荣子——荣子 ， 你死到哪疙瘩去了……”屋子里传出母亲的喊声 。 这喊声传到很远 ， 传过老榆树 ， 传向呼兰河 。 一辈辈的人 ， 所有的母亲 ， 都是这样干苦、恶毒地唤着他们的孩子 。
天热了 ， 她动手脱下了棉衣裳 。 她知道母亲一定要骂 。 母亲肯定还围在棉被里 ， 棉被鼓得像小柴火垛 。 坐月子 ， 是那么怕风吗？荣子把棉衣挂在老榆树枝上 。 她还想脱棉裤 ， 可是没解开那两颗亮晶晶的大扣子 。 风立刻鼓满了她的单衫 。 她张开两只手跑 。 风在耳翅上呜呜地叫 。 脱了棉衣跑 ， 比家雀还快 ， 比蜻蜓还快 ， 比一切飞虫都快 ， 比风那没边儿的腿还快 。 风在手指尖上一下子就刮过去 。 她想 ， 风是圆的 ， 没有刺儿的 ， 我碰着了风的手指头 。 我跑得这么快 ， 我是一团小旋风儿 。
最后 ， 天旋地转 。 她“砰”地撞在门板上 。
“荣子 ， 叫你没听见！小死鬼儿 ， 挨千刀的 ， 疯什么？你屋来 ， 把扫炕笤帚递给我！”母亲的脸正好朦胧在窗玻璃中间 ， 头上包了一块头巾 ， 一直包没了眉毛 。
母亲骂人那时候可真丑 。 她想 ， 母亲这回生了弟弟 ， 捂在屋里不出门 ， 让母亲骂吧 ， 骂反正不疼 。 笤帚再长 ， 也打不着 。
“荣子 ， 屋来！你扒了棉衣裳 ， 耍单片儿吗？”母亲生了个弟弟 ， 不是虚得下不了炕吗 ， 喊出来的声儿这么大？弟弟开始哭了 。 母亲立刻从玻璃上没了 。 弟弟哭得像邻院的黑猫 。
那天 ， 她对母亲就这么说了 ， 挨了一巴掌 。
母亲是什么？母亲是一根针 。
虽然母亲会给她编麦穗一样的辫子 。 母亲的手里 ， 有叮当响的铜钱 ， 买得到糖人儿和麻花儿 。 母亲给她的棉裤兜上钉了两颗大红玻璃扣 。 母亲咳嗽 ， 软白的手捏着笸箩里的烟叶儿 。 母亲一打人就要笤帚疙瘩 ， 衣襟上闪闪地别着针 。 不听话 ， 母亲就扎她的手指头 。 母亲的眼里只瞅着弟弟 ， 抱着搂着 ， 像个小枕头 。 有了弟弟 ， 母亲更厉害了 。
推荐阅读
- 鲜闻联播|燕南飞：萧红怎么做才能改变命运？
- 走马古镇|“一脚踏三县”，这里尚存古朴之风，仍可来茶楼听书体会旧时文化
- 灵枫历史阁|父母不爱，感情不顺，生活窘迫，萧红：选不了生死，也要选择生活
- 猫途鹰|假装在瑞士！面朝花海，背靠雪山！这些草原秒出大片，还养出了最好吃的羊？
- 朝花时文|归来兮，远去的黄鹤 | 查干
- 朝花时文|生命本身是否存在着意义……
- 朝花时文|听雨的诗情
- 朝花时文|黄梅天，湿哒哒
- 左宗棠|原创 清朝花木兰 女扮男装投入左宗棠麾下 最后被男人抛弃结局悲惨
- 朝花时文|黎明前叫醒城市 | 金何?