江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

天涯杂志|孔见：一泓清泉在襟怀|天涯·头条


北京联盟_本文原题：孔见：一泓清泉在襟怀|天涯·头条
天涯微信号：tyzz1996
天有际 ， 思无涯 。
投稿邮箱：tianyazazhi@126.com
一泓清泉在襟怀
孔见
灰头土脸的我 ， 并非没有过春风得意的时刻 ， 但即便这时 ， 在一些事物面前还是不敢造次的 。 比如天空 ， 比如庙宇 ， 比如碗里的谷米 ， 比如路边的一棵椰子树 。
我出生于1960年冬天的夜晚 ， 这个冬天特别寒冷 ， 整个国家都在闹饥荒 ， 人们没有足够的热能 ， 来抵御空气里的寒意 。 有很多很多的人 ， 因为得不到维持肉体代谢的食物 ， 提前离开了这个世界 。 母亲们子宫冰凉 ， 乳房低垂 ， 经由她们通往人间的路径 ， 已经变得十分陡峭 。 以至于长大之后 ， 我极少能遇到自己的同庚 ， 一旦遇上便要拱手作揖 ， 或是敬上一杯,以示庆幸 。 灾荒年头 ， 能够降生是我的福分 ， 但这种福分即刻就变成了忧患 。 咽着野菜和捞不到饭粒的米汤 ， 母亲没有足够的乳汁喂养自己的骨肉 ， 而第一个儿子满岁时夭折的事实 ， 使她很难接受又一次的生离死别 。 就在全家人焦急为我寻找活下去的理由时 ， 草药医生说出了一个方子：给孩子喂些红椰子水 ， 前提是先用慢火将它煮开 。 凭着一瓢瓢沸开的红椰子水 ， 和母亲断断续续稀稀拉拉的奶汁 ， 我羸弱的生命得以苟延 。 尽管因营养不良染上通体透黄的黄疸肝炎 ， 但终究没有撒手人寰 ， 回到未出生之前的黑暗里去 。 世道苍茫 ， 生命于我实在是一种幸存 ， 而椰子、谷米、番薯和母亲等事物 ， 就是我赖以幸存的恩典 。 椰子树是这些恩典的象征 ， 时至今日 ， 她在风中缓缓摇曳的羽叶 ， 总能撩动我最软的那根肋骨 。
天涯杂志|孔见：一泓清泉在襟怀|天涯·头条
本文插图

1962年与父亲合影
海南岛上的童年 ， 悬挂着各种让我垂涎的果子 ， 有的甜得咂舌 ， 有的酸得掉牙 ， 有的则五味杂陈 ， 怪里怪气 ， 但都蕴含着耐寻的况味 。 和众多婆娑的果树不同 ， 椰子树长得高大挺拔 ， 她不蔓不枝 ， 叶杆随生随掉 ， 一根粗干直溜溜往天空里蹿 ， 是极难攀爬的树木 。 常常是人爬到一半便力不能胜 ， 上也上不去 ， 下也下不来 ， 谁都帮不了你 。 唉 ， 不就是一瓢水吗 ， 干嘛那么麻烦啊？但更麻烦的事情还在后头呢 。 即便摘下来椰子 ， 如果手中没有硬家伙 ， 身上没有些蛮力气 ， 要喝上新鲜的椰子水 ， 也不是容易的事情 。 就连山林里最为精刁的猴子 ， 抱着到手的椰子 ， 挠破头皮也没一点办法 。 椰子的包装是果类中最为考究的 ， 光滑的外皮之下 ， 裹着厚厚而富有弹性的椰棕 ， 里面嵌着一层坚硬的椰壳 ， 再里面是膏脂般的椰仁 ， 最后才是咣当咣当作响的椰子水 。 即便是今天 ， 借着高超的工艺 ， 也很难做到这般精严致密 。 打开重重包裹之后 ， 呈现在我们面前的 ， 是比极地的冰雪还要洁白的椰仁 ， 和一泓荡漾着的清亮透彻的泉水 。 唐人绝句“洛阳亲友如相问 ， 一片冰心在玉壶” ， 用在椰子身上是恰当不过的了 。 在热带水果中 ， 芒果最为香甜 ， 榴莲最为肥厚 ， 香蕉最容易入口 ， 都属于滋腻一类 ， 是水果中的通俗版本 。 唯椰子蕴藏着一股仙风 ， 椰肉的冰清玉洁 ， 椰子水的清纯甘冽 ， 以及飘悠在空气中若隐若现的味儿 ， 都表明她格调不同凡响 。 如此高贵的内里 ， 确实需要一个郑重其事的包装 ， 不能轻易让人亵渎 。
“日头太毒” ， 这是海南人夏天常挂在嘴边的词 。 岛上最不缺少的事物是阳光 ， 特别是进入三伏天 ， 过剩的光芒肆无忌惮 ， 到处刀光剑影 ， 整个世界被劈砍得干干净净、明明晃晃 ， 让人睁不开眼睛 。 走在沙路上的鸭子 ， 脚掌都能烤出香味来馋人 。 人一天到晚就觉得渴 ， 即便是坐在树荫下乘凉 ， 也跟给地主卖苦力一般汗冒如蒸 。 体内滋养的血分蒸发薄了 ， 毛孔气脉就会洞开 ， 风邪鱼贯而入 ， 导致中暑发烧乃至晕厥 。 唯椰子怀里珍藏的这股清泉 ， 能够消解日头的毒辣 ， 将上炎的火气柔化为甘润的津液 ， 顺任脉汨汨流入丹田 ， 滋养命门 ， 平秘身体内部的阴阳 。 因此 ， 这时节吃什么好东西 ， 都不及路边随便破个嫩椰子管事 。 寻常人家 ， 院子里有三五棵椰子树 ， 夏季就可以过得很舒坦了 。 有朋友自北方来 ， 倘若是个俗客 ， 便请他喝酒吃海鲜；若是雅士高人 ， 开一个现摘的椰子就相当丰盛 。 手里捧着一盏椰子 ， 将夏天浸泡在清凉的泉水里 ， 人就能很好地欣赏阳光的灿烂了 。


推荐阅读


上一篇：杨丽萍|特立独行的生活方式，你hold的住吗？

下一篇：狄更斯|狄更斯 | 召唤人们回到欢笑和仁爱中来的一盏明灯