加拿大必读|美国种族歧视百年轮回:从“黑色华尔街”到弗洛伊德之死( 二 )


但罗兰的黑人同胞们就没有那么幸运了 。 随着事情的持续发酵 , 更多的武装黑人和约1500名白人聚集在法院门口 , 其中一些人还携带武器 。 围绕着“保护罗兰”的行动和冲突不断升级 , 历史上最著名的“塔尔萨暴动”一触即发 。
之后的几个小时里 , 经历了混乱的枪战后 , 黑人不得不退居格林伍德 。 但白人却并不打算善罢甘休 。
6月1日黎明破晓时分 , 成千上万的白人涌入格林伍德区 , 抢劫并烧毁了35个城市街区上的房屋和企业 。 到达救火的消防员后来作证说 , 他们原本试图挽救 , 但暴徒用枪威胁他们 , 迫使他们离开 。 一夜之间 , 1256座房屋和一些学校、图书馆、商店成为废墟 。
在塔尔萨种族大屠杀之后的几个小时内 , 对迪克·罗兰的所有指控均被撤销 。 后来认识罗兰的人说 , 他和佩吉并没没有冲突 , 他们甚至互相认识 。 当时只是因为电梯没有停在三楼的门槛上 , 导致罗兰进入电梯时跌倒并撞向佩吉 。 当地的警方亦表示“没有人是故意的” 。
然而这个小小的意外还是不可避免地引发了暴动 。 无辜被推上风口浪尖的罗兰和佩吉也因此付出了他们意想不到的代价 。 骚乱期间 , 罗兰得到了警方周全的保护 , 但第二天早晨他还是离开塔尔萨 , 据说再也没有回来 。 而事件的另一位主人公佩吉也从此杳无音信 。
后来 , 据罗兰的母亲达米·罗兰·琼斯(DamieRolandJones)回忆 , 在罗兰被释放后 , 这位无辜的孩子曾回到家对自己哭诉:“看看我做了什么” , 然后就背着行囊在天亮前离开了 。
加拿大必读|美国种族歧视百年轮回:从“黑色华尔街”到弗洛伊德之死
文章图片
(1921年塔尔萨种族暴动后的现场)
在过去近一百年里曾有无数追踪者尝试寻找消失的罗兰 , 有人说他去了另一个黑人区 , 也有人则猜测罗兰可能死在了太平洋的西北地区 。 直到今天 , 罗兰的下落仍是个谜 。
人们对这位历史关键人物的印象 , 更多地可能是 , 骚乱发生后 , 媒体给他起的那个具有贬义的名字——“钻石迪克·罗兰” 。 据说是源于他手上戴的那枚小钻戒 , 那是这个勤劳的黑人少年在德雷克塞尔大厦附近工作时 , 通过小费赚取的生日礼物 。
二、暴乱留下的伤痛从未停止
在那场残暴的“塔尔萨种族大屠杀”中 , 消失在黎明前的不只有罗兰 , 昔日里那条繁华热闹的“黑色华尔街”和被非裔美国人视为避风港的格林伍德 , 也从此消失在人们的视野中 。 即使后来重建 , 也不复往日光辉 。
根据当时“官方”公布的数据 , 这次暴乱共导致36人死亡 , 其中包括10名白人 。 而据种族防暴委员会在2001年报告中得出的结论 , 1921年的那18个小时中 , 有100至300人被杀 , 8000多人无家可归 。
如今99年过去 , 这段历史或许早已被许多人所遗忘 , 可事实上至今仍有不少幸存者 , 一生都活在那场暴乱留下的噩梦中 。
作为1921年塔尔萨种族暴动中最后一批幸存者之一 , 103高龄的奥利维亚·胡克(OliviaJ.Hooker) , 直到2018年11月去世的前几个月 , 仍无法忘记那个刻骨铭心的夜晚给自己一生所带来的影响 。
在接受《纽约时报》黑人采访人员CharlesM.Blow采访时 , 胡克依稀记得当年生活在格林伍德的黑人同胞们 , 曾经也像生长在纽约大都市的白人们一样 。 他们住着豪华酒店、出入琳琅满目的高档商店和珠宝店 , 去电影院看时下最流行的电影 , 拥有他们自己的图书馆、学校和银行 。
加拿大必读|美国种族歧视百年轮回:从“黑色华尔街”到弗洛伊德之死
文章图片
暴乱发生前 , 胡克有三个姐妹、一个兄弟 , 还有父母和祖母 , 她在一个幸福的家庭里长大 。 他们所住的房子在格林伍德不算大 , 但一家人也是其乐融融 。
据胡克回忆 , 她的父亲拥有一家百货商店 , 名字叫塞缪尔·D·胡克(SamuelD.Hooker) 。 这是胡克引以为傲的事情 。 因为家境不错 , 生活安宁 , 胡克也曾度过一段田园诗般的学校生活 , 她最开心的时刻是拿着两个便士去杂货店逛逛 。
加拿大必读|美国种族歧视百年轮回:从“黑色华尔街”到弗洛伊德之死
文章图片
(“大屠杀”之前的格林伍德大街)
这所有的一切都在1921年的那个夏天撕裂了 。
白人闯入了他们的房子 , 胡克(Hooker)和她的兄弟姐妹们害怕地躲在盖着桌布的橡木餐桌下面 , 看着暴徒们用斧头砸姐姐的钢琴 , 把油倒在祖母的床上 。
他们还用弹药塞满了梳妆台 。
胡克猜测:“也许他们打算烧毁或摧毁房屋 , 好在没有那么做 。 不过那些掠夺者还是拿走了妈妈为圣诞节准备的所有漂亮银器 , 咖啡壶 , 茶壶” 。
——因为他们不喜欢黑人拥有任何珍贵的东西 。
一个令胡克印象最深刻的细节是 , 在白人暴徒离开他们的房子后 , 民兵派人来与母亲交谈 。 当母亲质问民兵:“你为什么要射击受害者?为什么不向侵略者开枪?”
民兵的回答却是:“我们不能这样做 。 我们怎么能这么做呢?”
就在那个充斥着暴力和血腥的仲夏夜 , 胡克眼看着一切被大火付之一炬 , 而她对这个世界所有美好的幻想 , 也都随着混乱中被白人暴徒打翻在地上的漂亮饼干 , 一起破碎了 。


推荐阅读