加拿大必读|美国种族歧视百年轮回:从“黑色华尔街”到弗洛伊德之死( 三 )


后来 , 胡克的母亲带着她和兄弟姐妹们搬到了堪萨斯州的托皮卡 , 以便他们可以上学 , 而父亲则继续留在那里试图重建他的生意 。 但创伤却对一个孩子的信任感和归属感造成了不可挽回的恶劣影响 。 “我曾经在晚上尖叫着醒来 。 噩梦缠绕着我 , 我睡不着 。 ”胡克说 。 因为心理上受到巨大的创伤 , 以至于母亲不得不带她去看医生 , 在家休息了很长一段时间 。
这场灾难使她对所在国家的归属感以及她小时候学到的爱国歌曲产生了疑问 。 “所有美丽的歌曲 , 我都曾经相信过” , “我的家人从未告诉过她什么是仇恨 。 ”胡克说 , “我不知道那是什么 。 在这之前我见过的所有非黑人都很温柔、友善 , 他们和我们一起笑 , 听我姐姐弹钢琴 , 我以为那是白人的本性 。 ”直到那个夜晚之后 , 她开始明白母亲所说的:“我们是公民 , 但他们不尊重我们 。 ”
胡克花了好几年时间 , 才克服了暴徒的所作所为给她所带来的心灵伤痛 。
这个曾经看似那么美好的国度 , 令她感到特别寒心:当天发生的暴力行为“没有 , 也从未受到政府在任何级别上的起诉或惩罚” 。 那些活着的人们 , 仍然承受着内心的重量和创伤 , 隐藏着巨大的伤疤 。
三、不改变 , 历史终究不会成为过去
正如胡克所感受的那样 , 1921年暴乱发生后的几十年 , 美国都没有任何公共仪式、死者纪念馆来悼念死难的黑人 。 不止政府 , 连媒体都在有意掩盖这些事件 。 塔尔萨论坛报在1921年5月31日发布的那条引发骚乱的头版故事 , 也被删除了 。
后来 , 学者们发现有关骚乱的警察和州民兵档案也丢失了 , 就连历史书中也很少提到塔尔萨族种族大屠杀 , 在学校里甚至没有被公开谈论过 。
直到暴乱发生50周年之后 , 学者们才开始深入研究这个发生在1920年代的悲惨故事 。
时间又过了25年 , 当1996年 , 在暴动爆发75周年之际 , 人们终于在格林伍德文化中心前放置了纪念碑的时候 。 乐观主义者一致以为 , 对历史的纪念与哀悼 , 会打破现实的轮回 。
然而 , 事与愿违 。 当“黑色华尔街”发生将近百年之际 , 当弗洛伊德之死将非裔种族歧视问题再次联邦政府的面前时 , 当局又是如何应对的呢?
一开始 , 抗议者们涌上明尼阿波利斯州的街头 , 他们遭到了严厉的警察回击 , 而这些警察之前面对全国持枪的反封锁者却表现得很平和 。 鲜明的差别对待 , 导致矛盾进一步恶化 。
当和平示威演变成骚乱 , 明尼苏达州州长迅速召集国民警卫队镇压 。 混乱中 , 有人被橡皮子弹打伤 , 有人被警察按在地上头破血流 , 到处弥漫着催泪瓦斯 。
作为美国总统的特朗普 , 竟也表现得如同吃瓜群众一般 , 屡次要求各州州长面对群众暴力抗争时要积极以对 , 呼吁州长们要掌控全局 , “如果你们不去处理那是在浪费时间 , 示威人群将要打扰你们 , 让你们看来像一群混蛋 , 你们要把这些人给抓起来提交审判 。 ”
特朗普甚至还威胁:如果州长们不能用好国民警卫队 , 他就会部署现役军人 。
唯一值得庆幸的是 , 在这个历史性时刻 , 媒体没有再像一百年前那样失声 。 警察系统也不再和当年的民兵一样表现得铁板一块 , 毕竟 , 已经有一些美国警察 , 以单膝下跪的方式加入了抗议人群 。
在舆论和抗议者的双重压力下 , 政府也被迫采取了一些行动:涉案的四名警察全部被解雇 , 明尼苏达州对涉事警察德里克的指控 , 从三级谋杀和过失杀人上升至二级谋杀 。 全国各地的警察局长都对他们进行了谴责 , 威廉·巴尔领导的司法部承诺 , 将会把针对此案的联邦调查作为“首要任务” 。
这一切 , 在20世纪60年代 , 不仅是非裔美国人所无法想象的 , 就是种族歧视者们或许也无法想象 。
无论是1962年的“密西西比骚乱” , 1967年的底特律骚乱 , 还是1968年4月4日 , 民权领袖马丁·路德·金被暗杀以及由此引发的大规模抗议 。 在这些因为对黑人的种族歧视而引发的骚乱中 , 受伤最多的总是黑人 。
亚裔、华裔也同样逃不过种族歧视的阴影 。 19世纪中期 , 成千上万失去了赖以生存的土地的中国人踏上赴美淘金之路 。 勤劳、善良又吃苦耐劳的华人一开始就受到了美国雇主们的青睐 , 但却遭到了白人矿工的嫉恨 。 1885年9月2日 , 当石泉镇中国矿工们拒绝加入反对矿主罢工活动的时候 , 一场针对于中国劳工的大屠杀开始了 。 据统计 , 这场屠杀共造成了28名中国劳工死亡 , 15人重伤 , 还有一些被活活烧死的中国人 , 再也没能回到自己的家乡 。
1963年8月28日 , 马丁·路德·金发表了他最著名的演讲 , 他说:“我有一个梦想……我梦想有一天 , 在佐治亚州的红色山岗上 , 昔日奴隶的儿子能够同昔日奴隶主的儿子同席而坐 , 亲如手足…..”
如今 , 距离“黑色华尔街”的消失已经过去了近百;距离马丁·路德·金的被暗杀也已经过去了50年;即使是1992年的洛杉矶骚乱 , 也已经过去了30年了 。 然而 , 仍然没有人知道 , 马丁·路德·金的“梦想”哪一天会实现?
但或许我们仍然可以做的是 , 在哀叹抗议活动所遭受的暴力之余 , 始终不要忘记 , 被迫生活在一个每天因自己的肤色而感到担惊受怕的社会中 , 也是在遭受一种暴力 。


推荐阅读