沃斯|我热爱平地惊雷,也相信水滴石穿


北京联盟_本文原题:我热爱平地惊雷 , 也相信水滴石穿
《勇敢的人死于伤心》跋文
我热爱平地惊雷 ,
【沃斯|我热爱平地惊雷,也相信水滴石穿】也相信水滴石穿
沃斯|我热爱平地惊雷,也相信水滴石穿
本文插图

自由生长 , 和“自由地阅读” , 对我来说就是一回事 。
这是本“势”到而成的书 , 我的生命中 , 不知何时还能再度积累起这样的“势” 。 作家们写下的故事 , 发表的议论 , 将时间和空间高度浓缩 , 满纸的词句——有时是谎言 , 有时是呓语 , 有时干脆就是一堆莫明其妙的字——淤积起来 , 让我无法在读过一遍后漠然置之 。 于是 , 我也只能写下被它们压倒 , 然后听任其中聚集的时间变成涓流 , 润透全身 , 并波及尚未抵达的未来的过程 。
“现在 , 扔掉我的书……”纪德在《人间食粮》里写 , 可心里大概情愿人们将它捂得更紧 , 当成掌上明珠 。 书无声地辐射着能量 , 即使讲了一个以死亡为结尾的悲惨故事 , 它也映现出了现实的乏味 , 零乱 , 不协调 , 在它面前 , 我无可辩解 , 我能做的只是向别人传达它的规整、优美、连贯 。
沃斯|我热爱平地惊雷,也相信水滴石穿
本文插图

仍然是在读书会上 , 有一次 , 轮到我坐中间的位置 , 向到场的人讲述我喜欢的一本小说:帕特里克·怀特的《探险家沃斯》 。 凭着一种读者的虔诚 , 我开口就把主人公的名姓 , 完整地报了出来:
“佐哈恩·乌里屈·沃斯 , 他是一个德国探险家……”
我立刻处身于一片狐疑的目光之下 。 我怎么就念得这么流畅呢?不觉得这不过是一堆汉字 , 各不相干 , 杂七杂八地拼合而成么?佐哈恩·乌里屈·沃斯 , 佐哈恩·乌里屈·沃斯……这是叙事与生活的敌对时刻 , 彼此认不出对方 , 好比在一个私人派对上 , 我开门带入一个陌生客:“给各位介绍一下 , 他是……”只见众人礼节性地喏喏 , 举几下杯 。
沃斯|我热爱平地惊雷,也相信水滴石穿
本文插图

一件博物馆的展品 , 哪怕它是一团棕色的坷垃 , 只需旁边有个标注 , 如“最具代表性的铁器时代狩猎器具之一” , 便也会迎来络绎不绝、边看边点头的观者了;可这是一个故事 , 由一个澳大利亚人叙述的 , 关于19 世纪中期 , 一个性格古怪的德国男人在澳洲腹地探险的故事 。 这是好厚的一本书 , 读者的眼皮得用力去搅动那些沉静、喑哑的印刷字体 , 随后 , 再经过一道道严格而神秘的心智工序 , 将它融会入自己的生活理念 。
很多人怕这样的书 , 觉得生活与叙事若是混作了一谈 , 可就太危险了 。 但这位客人毕竟是我请来的 。 我得讲下去 。
沃斯|我热爱平地惊雷,也相信水滴石穿
本文插图

读时惶然而迷乱的感觉 , 不知不觉地便跟着我的叙述赶了上来 。 悉尼人怀特喜欢让自己时间在写作、遛狗 , 并坐看百年纪念公园的鹦鹉和湖泊中的野鸭之中平静地流过 , 却不能以同样的顺滑度推进故事 , 他塞给我不好吃也不好消化的东西 , 他组织了大量社交场面 , 去反映沃斯这个人的拘谨 , 刚愎自用 , 为人生硬 , 极度性冷淡 , 而且完全不信神 。
沃斯看不起一个人在爱情中弱弱的样子 , 他离开了爱自己的人去探险 , 踏上征程 , 随后性格缺陷大爆发 , 他丧失了物资和自己心爱的收藏 , 同伴和助手溜走的溜走 , 自杀的自杀 , 他落得孤家寡人 , 依然在踽踽前进 , 仿佛想要证明世上没有神 。 看到信神的土著人抓住了他 , 把他俘在营地里 , 我心想“快要结局了” , 觉得之前的困扰总算有了一个交待 。 沃斯饿到昏迷 , 完全进入绝境了 , 他默默地祈祷 , 但祈祷其实只是为了安抚自己注定要迎来的结局 。 最后 , 那些黑皮肤的土著人 , 一些与高尚的文明、与优美、严肃的文化隔绝了几个世纪的迷信的人类 , 割掉了他的脑袋 。


推荐阅读