沃斯|我热爱平地惊雷，也相信水滴石穿( 二 )
本文插图
帕特里克·怀特
说到这里 ， 我稀里哗啦地翻起了书 ， 觉得必须兑现一个承诺：我坐到这里的时候 ， 是给出了承诺的 ， 我承诺 ， 自己将带来一个故事 ， 它会赋予我们的生活以结构和意义 。 我找到了这样一段话：
“……那个头样的东西 ， 撞在几块石头上后 ， 躺在地上与一个瓜没什么两样 。 还有多少像它所不再代表的那个人呢？他的梦想飞入空间 ， 他的血流入干涸的地下 ， 土地立即就把它吸干了 。 究竟梦会不会繁衍 ， 究竟大地对一品脱的血液做不做出什么反应 ， 死亡的一瞬对这些问题并不做出解答 。 ”
本文插图
脑袋 ， 它不再代表那个名叫佐哈恩·乌里屈·沃斯的人了 。 念的时候 ， 我大气不出 ， 希望能将这由远及近的一声声惊雷传达给在场的人 。 我看不见他们 。 只有我能听见这雷声 。 它埋在文字森林的底下 ， 很深 ， 可能早已变成了化石——一颗雷的化石 。 现在我找到了它 ， 它比我读的时候更加完美了 。 沃斯祷告 ， 不久死去 ， 我把他死后的这一小段描写和议论念了出来 ， 此时 ， 只有叙事本身能够证明我的存在 。
别人不敢混淆生活和叙事 ， 觉得那很危险 ， 可我却需要把叙事变成一种面对生活的方法 ， 就像背起一个负伤的敌人前进 。 故事很漫长 ， 甚至拖沓 ， 可相对于真实的生活 ， 一切又发生得那么快而集中 ， 时间在故事中始终精神抖擞 。 重温沃斯之死的过程 ， 我发现 ， 这惊雷来自一种漫长的、滴水穿石般的写作意志 ， 它拉着我在阴郁、苍凉、惨烈的连续的情境里不避烦乱地前进 。 沃斯死的时候 ， 我什么都没做 。 我在休息 ， 如同一个四仰八叉躺在地上的福音的接受者 。
本文插图
阅读是一种什么都不做的参与 ， 在阅读的时候 ， 我是个完全自主 ， 又彻底孤独的人 。 当那个名叫“命运”的神灵通过沃斯 ， 也通过圣地亚哥、盖茨比、诺斯托罗莫、佐治和李奈等人展示了太多的版本的时候 ， 我就不淡定地感到 ， 自己在深入一个秘境 ， 在走近核心了 。 I.B. 辛格写过一则小寓言：一户人家养着一只猫和一条狗 ， 猫每天看着狗 ， 就以为自己是一条狗 ， 狗每天看着猫 ， 就以为自己是一只猫……犹太作家真是以小见大的行家啊 ， 想一想 ， 命运在我面前凸显自身 ， 不正是通过别人的模样？
多数听众恐怕还是感受不深的 。 在复述完沃斯人生的最后时刻后 ， 我又说回到那些与沃斯打过交道的人 ， 大多都是新南威尔士州有头有脸的殖民者 。 他们的活动和言论 ， 絮絮叨叨地填满了小说最后的部分 ， 一些人平静地谈着沃斯为什么不值得缅怀 ， 对死亡带给他的名声耸耸肩膀 。
本文插图
我想我的声音在颤抖 ， 沃斯 ， 这个纯属怀特虚构（虽然有个模糊的原型）的人物 ， 因为其所处情境的完整 ， 而彻底活了起来 ， 他种种令人讨厌的个性 ， 他孤独的、报应一般的死 ， 也都是活的 ， 奇妙的叙事活动 ， 将这样一个人变成我生活的榜样 ， 而不是要避免成为的那种人 。
之所以是榜样 ， 是因为他和我一样归于众生的行列——所有人里平常的一员：每一个我遇到和喜欢的作家 ， 都勒令我坚持这种简单的博爱 。 得好好打量那些败亡之人 ， 他们是我没有实现的可能 ， 身上都铺展着命运公平而恒常的力量；他们将我交给书本的夜晚洗刷得伤感而纯净 ， 他们举办派对的话 ， 还会反过来请我去一同碰响伤心的酒杯 。 沃斯死后 ， 爱着他、却被他冷落的罗拉·特里维廉 ， 一个新南威尔士州的孤女 ， 是这样为他辩护的：沃斯不是上帝 ， 他仅仅是乐于这么认为 ， 而每当他忘了这一点时 ， 他就是个人 。
推荐阅读
- 汽车|e汽车｜为爱再出发 捷途X95热爱Pro版上市
- 自流平|为什么越来越多人家里装自流平地面？听完老师傅分析，我恍然大悟
- 邱小铖|座椅也能自带冲锋衣 热爱户外的你别错过斯巴鲁森林人
- 菲汐布客时尚圈|女生对粉红色的热爱，已经超越了季节性，用它带来一天好心情
- 美图画报|永远热爱蓝色海边 摄影师 无限TX
- 客厅|125㎡北欧风格装修，处处都体现主人热爱生活的本质
- 趣头条|热爱生活，热爱帝豪GS
- 马佳念文|在《亲爱的，热爱的》火爆之后，李现现在怎么样了？
- 有客祁祁|《牛仔裤的夏天》：四位女孩的成长故事 有笑有泪无畏青春一、不要害怕向世界表达真实的你二、认清生活的本质并不完美，依然热爱生命
- 珠宝|看丽水丨你只管热爱与前进，时间会给你答案