江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

教授戴建业：想想苏轼陶渊明，眼前的挫折就不算事了

“网红”教授戴建业：想想苏轼陶渊明 ， 眼前的挫折就不算事了原创南方周末教授戴建业：想想苏轼陶渊明，眼前的挫折就不算事了
对照陶渊明、苏轼等先贤的境遇 ， 戴建业往往对自己生活中的挫折释然:“如果真的走进了每一个诗人的内心世界 ， 你遇上困境就会有很多‘心理知识’ 。 ” （受访者供图/图）因诗歌而“红” ， 使戴建业的生命、学术和趣味被部分遮蔽 。 张三夕听戴建业用英文背诵过伯特兰·罗素的文章 ， 他极喜爱这位英国哲学家 。 为了准备读书会 ， 张三夕的一位博士生向戴建业借来《存在与时间》 。 在德国哲学家海德格尔的这本经典之作上面 ， 批注密密麻麻 。在世界读书日的一场直播里 ， 戴建业落泪了 。 他略微突兀地冒出来一句：“人总是要死的 ， 所以我要不辜负这么多粉丝 ， 我要写出更好的东西来回报大家 ， 回报这些读者 。 ”戴建业平素讲话坚定 ， 湖北麻城口音增添了慷慨激昂 。 他喜欢用男性色彩强烈的词汇“爷们” ， 以此概括盛唐的生命力 。 “对李白 ， 对盛唐的这些诗人 ， 我非常地向往 ， 而且由衷地赞美他们 。 ”他告诉南方周末采访人员 。在华中师范大学中文系 ， 戴建业的学术领域是魏晋南北朝文学 ， 却因讲解唐诗受到公众欢迎 。 多重因素偶然叠加 ， 令他的人生际遇格外曲折 。 昔日沉默讷言的年轻人 ， 如今因幽默风趣成为“网红”；总是带来挫折的家乡口音 ， 却成为独特的身份象征 。 作为直接受益于恢复高考的77级大学生 ， 他三十多年后才知道 ， 自己本可以就读全中国最好的大学 。“我们那一代人 ， 也包括稍后的78级、79级这一代人 ， 普遍有一种家国情怀 ， 普遍关心国家的命运 ， 时代的命运 。 ”戴建业在“爱思想”网的专访中说 。 “家国情怀”恰好是他从诗人们身上看到的 。 他认为 ， 杜甫之伟大在于“把个人的命运与国家的命运、民族的命运紧紧地连在一起” 。 随着年龄增长 ， 他慢慢喜欢上感时忧国、饱含同情心的杜诗 。诗歌塑造了戴建业 。 他相信“读什么样的书就会成为什么样的人” ， 却不愿多谈诗歌对自己的影响 。 诗歌的养分如星辰般散落在他的著作和众多访谈、博文和演讲中 。 他热情称颂正派的人 ， 尽可能直白地针砭时弊 ， 甚至期盼向公众剖析自己的鄙陋之处 。“站在公众面前的戴建业 ， 满头白发 ， 一脸皱纹 。 自己是个什么样子 ， 就呈现出什么样子 ， 不装不作我才活得坦然 。 ”在新书《戴老师魔性诗词课》的后记中 ， 戴建业写道 。 这本谈论李白与杜甫诗作的新书 ， 很快就在电商平台进入了预售排行的前列 。 教授戴建业：想想苏轼陶渊明，眼前的挫折就不算事了
1“麻城话大家都听不懂！”去中文系报到那天 ， 戴建业结识了廖珂 。 他们都在农村长大 ， 分在一间寝室 ， 床挨着床 ， 三五天下来就成了一辈子的好朋友 。友谊与诗贯穿着戴建业的人生 。 中学写“批林批孔”的大字报 ， 一位理科老师莫名其妙地让他写首诗上去 。 他从几天前的报纸上抄了一首 ， 略加修改 。 大家觉得诗好 ， 就鼓励他投稿 ， 居然在其他报纸上发表了 。 少年因赞誉而虚荣 ， 更不敢承认诗是抄来的 。 他开始阅读很多新诗和古诗 ， 开始写散文、小说 ， 上大学前还发表了一部独幕剧本 。高考中断十一年 ， 1977年重启 ， 冬天考试 ， 转年初春开学 。 湖北省的录取率大约4% ， 数年积累下的考生背景五花八门 ， 廖珂还遇见了中学老师 ， 师生瞬间成了校友 。 学校当时叫华中师范学院 ， 百废待兴 ， 中文、历史和政治三个系不用实验室 ， 学生先去京山校区几个月 。 那里只有孤零零的两栋平房 ， 与农场相差无几 。这次高考程序不大规范 ， 考生不知道成绩 ， 填志愿只能靠估分 。 “我知道我考得好 ， 但不知道别人考得好不好 。 ”戴建业放弃了自己最喜欢的数学专业 ， 憧憬成为诗人 。学校里的读书气氛异常浓厚 ， 有如“饿了肚子的人突然遇到了面包 ， 扑在面包上 ， 永远都吃不饱” 。 廖珂向南方周末采访人员回忆 ， 每天五点多 ， 天还没亮 ， 他们俩就到水塘边的树林里读书 ， 过一个小时才回去吃早饭 ， “大家都想把损失的时间夺回来” 。戴建业家境窘迫 ， 只能靠每月十三四元助学金生活 。 饭钱七八元、教材费两元 ， 剩下几元零用 ， 难得添件新衣 。 他和廖珂常在阅报栏前边读报边吃饭 。 有时二三两米饭吃光 ， 他想添 ， 还要征询廖珂的意见 。 饭票有限 ， 一次吃多 ， 下次可能就打不到饭了 。“他普通话比我还差 ， 麻城话大家都听不懂！”廖珂回忆得哈哈大笑 。 相对于见多识广的城市考生 ， 农家孩子“多少有点自卑感” 。 戴建业很快在学业上显示出能力 ， 但一度抑郁 ， 讲话很少 ， 事业前景仍旧模糊 。 大四去武汉的中学实习 ， 同学试讲一遍就能上讲台 ， 他反复尝试仍不合格 。 即便教案非常出色 ， 改不掉的乡音还是拖了他的后腿 。 实习的四十多天里 ， 他几乎夜夜失眠 。不过 ， 戴建业还可以因诗歌而激动 。 他期盼感受李白目送友人孟浩然 ， “孤帆远影碧空尽”的情景交融 。 但那只是一种消失的意境 ， “现在都没有那种船 ， 汽笛一响 ， 就一点诗意都没有了” 。 目的地扬州的美好 ， 生活在武汉的人格外憧憬 。 湖北的春天湿度大 ， 如同柳永在《雨霖铃》中描绘的“暮霭沉沉楚天阔” ， 不像扬州的“烟花三月”那般灿烂 。诗歌关联着想象 ， 又如此现实 。 戴建业决定考唐宋文学方向的研究生 ， 算上他 ， 全班只有三个人考研成功 。 读研回来 ， 戴建业在母校任教 ， 起初还是缺乏自信 。 “他毕竟聪明 ， 抓紧文学的意象表达出来 。 ”廖珂记得 ， 到1990年代中期 ， 教书十多年的戴建业站住了脚跟 。 学生欢迎他 ， 也理解和接受了他的乡音 。77级的友谊延续着 ， 在官方负责分配的年月 ， 同学间对物质和前途的竞争几乎不存在 。 一位从事档案工作的同学去省档案局查询 ， 大家才知道自己的高考分数 。 那一年考入华中师范学院文科的学生中 ， 戴建业排第二名 。 三科289分 ， 超过了北京大学录取分数线19分 。这时 ， 他们已经毕业了三十年 。2“任何一个好他都记在心里”李又顺清楚地记得与戴建业的第一面：瘦瘦小小的人走出地铁站 ， 拎着十几本书和一件瓷器 。 神交近二十年的戴建业 ， 就是他想象中的样貌 。1990年代初到华东师范大学念研究生时 ， 李又顺正赶上一批上海学者们发起的“人文精神大讨论” 。 讨论发起者之一、华东师范大学教授王晓明后来总结 ， “人文精神”在不断生长和日益丰富 。 “每个人不同的努力 ， 通过个人的差异 ， 来发展对精神价值的追求 。 ”“保持现在的一种人文理想 ， 与那个时代是分不开的 。 ”李又顺对南方周末采访人员说 。 2013年 ， 他就获得了“中国好编辑”称号 。 同样的理想 ， 使他与年长整整十岁的戴建业相互吸引 。 他先在报刊上读到戴建业的文章 ， 主题大约是诸子百家 ， 为其真情实感打动 ， 就写信约书稿 。戴建业很快回了信 ， 附上一本写老子的新书 。 书信往来之余 ， 李又顺常常阅读戴建业的博客 ， 一两天更新一篇 ， “爱憎分明、惩恶扬善” 。 在他眼中 ， 这位朋友受儒学影响 ， 是积极的入世者 。2016年第一次见面后 ， 李又顺常与戴建业通电话 ， 了解到他感性那一面 。 妻子患病后 ， 戴建业每天吃过晚饭就陪她聊天 ， 一两个小时里聊人生、聊生死 。 抚平妻子的情绪 ， 他才开始工作 ， 通宵达旦地写作看书 。 疫情期间 ， 他一直在医院陪伴妻子 ， 保持着一贯的理性平和 。戴建业开玩笑般地回忆 ， 结婚时两人约定 ， 家中大事他说了算 ， 小事由妻子管 ， 然而“结婚三十多年 ， 家里就没有发生过一件大事” 。 因为妻子管账 ， 他几年前与大学同学打牌消遣 ， 每次只带一百元零花钱 ， 真正做到“小赌怡情” 。 2018年 ， 在儿子的婚礼中 ， 戴建业在致辞中告诫新人：“爱情不只是短暂的两性吸引 ， 更是相互长期的包容 ， 双方天长地久的关爱 。 ”那次婚礼 ， 李又顺平生第一次担任证婚人 。 看到戴建业在世界读书日直播中动了感情 ， 他又深夜打电话问候 。 “戴老师是一个有情有义的人 ， 别人对他的信任 ， 任何一个好他都记在心里 。 ”李又顺说 ， 他非常珍视这段友谊 。李又顺现在供职于复旦大学出版社 ， 仍然对工作怀抱着理想 。 说到“出一些真正有营养、有价值的东西”时 ， 他的语调突然变得异常温柔 。3“你说陶渊明种地很差 ， 我说你的酒很差”张三夕性情开朗 ， 受访时又格外认真 ， 把要点敲进微信 ， 逐条发给了南方周末采访人员 。 他是戴建业的文学院同事和好友 ， 两人简直“荣辱与共” 。 研究生会从2010年开始每两年海选一次“我心目中的好导师” ， 戴建业与张三夕就在前两届分别入选 。那时 ， 戴建业正给本科生开设“走进大诗人”选修课 ， 教室每每座无虚席 ， 以图书、课程数字化闻名的超星公司还随堂录了像 。 他适合《百家讲坛》那样更具影响力的电视节目 ， 但因口音而未能通过面试 。戴建业素来尊重张三夕的意见 ， 聚餐中听他说开了博客 ， 回去就浏览 。 “自己的文章可以随便发出去 ， 我感觉这十分美妙 。 ”戴建业回忆自己本不愿意过分逾越专业边界 ， 关注社会事务 。2011年初戴建业注册博客 ， 7月发布的《校长 ， 别在毕业典礼上发嗲》就引发了广泛关注 。 他批评毕业致辞中过多的网络语言 ， “既浅薄又俗气 ， 校长降格 ， 听众肉麻” 。 文章被新浪博客推到头条 ， 纸媒继而纷纷转载 。 戴建业发现了自己写杂文、随笔的能力 ， 一度“写得近于发疯” 。 次年 ， 他经网络投票成为网易十大博客名家 。倒是“走进大诗人”留下了缺憾 ， 戴建业预备讲五位大诗人 ， 最终只讲成了陶渊明、李白与杜甫 。 他敬屈原 ， 囿于准备不足；爱苏轼 ， 课时却不够了 。 或调侃 ， 或说理 ， 他都有诗为证 ， 讲课风格经由这堂选修课完满地展现 。说陶渊明富有幽默感 ， 戴建业举《归田园居·其三》里讲到的种地：“你以为他种得蛮好 ， 他突然来一句——‘草盛豆苗稀’ 。 ”接下来的评点 ， 成为他的经典段子：“种的个鬼田 ， 要是我种得这个水平 ， 我绝不写诗 。 ”抓住大家的注意力后 ， 他引出下一句“晨兴理荒秽 ， 带月荷锄归” ， 再呼应前面的诗句：“还是种那个鬼‘草盛豆苗稀’” 。“你说陶渊明种地很差 ， 我说你的酒（量）很差 ， 你谈陶渊明总是要隔一层的 。 ”张三夕就着话头调侃回去 ， 再次大笑起来 ， “不能喝酒的人一般是不能研究魏晋的 。 ”戴建业胃不好 ， 喝不了太多酒 ， 笑笑了事 。对于讲课和写作 ， 戴建业都带着唐代人写新乐府的感觉 ， “无复依傍 ， 即事名篇” 。 “不带教案在台上讲课 ， 你就摆脱了很多依赖 ， 就是要写新乐府 ， 不依赖过去的东西 。 ”他向南方周末采访人员解释 ， “讲课有很多新的创造 ， 尤其激动了以后 。 ”随着课程设置、“教学模块”之类规矩越发重要 ， 个性化的“走进大诗人”不再开课 。 戴建业相当遗憾 ， 慢慢才释然 。 陶渊明、苏轼等先贤的境遇 ， 使眼前的挫折终于无足轻重 。 “如果真的走进了每一个诗人的内心世界 ， 你遇上困境就会有很多‘心理知识’ 。 ”戴建业对南方周末采访人员说 。博客也停了下来 。 他的网易博客2017年底最后一次更新 ， 如今博文已然清空 。 他继续讲话和写作 ， 常与朋友和同事交流 。 “有些话或许偏激 ， 但都出自我的内心 。 ”2019年8月18日 ， 他在“戴建业作品集”的首发式上自陈 。张三夕看到等待签售的读者“排了几里路” ， 觉得不可思议 。 九卷本文集中八本是学术著作 ， 如老子、陶渊明和孟郊的专论 ， 甚至还有更专业的古代典籍分类 。 仅有的通俗作品是随笔集《你听懂了没有》 ， 书名就来自戴建业表达关切的口头禅 。劝阻戴建业自我剖析的也是张三夕 ， 因为“现在这样做不合时宜 ，各种各样的议论会干扰你的情绪 ， 使你无法专注于读书、写作” 。 他接受了劝告 ， 但念头犹存 。 他在等待时机 。4“找仙人、采仙草、炼仙丹”2019年9月12日 ， 廖珂邀请戴建业到恒润实验学校讲座 ， 题目是《古代诗人的人格理想与人文关怀》 。 廖珂在这座位于广州市的学校担任校长 。报告厅能容纳三百人 ， 当天去了六百多人 。 除了三百位初中生全部按要求来听讲 ， 其余都是戴建业的学生、同学 ， 学生家长以及附近学校的语文老师 。 大人兴致勃勃 ， 孩子们似乎不感兴趣 ， 带着数学作业、英语作业过去 。“网红”教授确实不一样了 。 两位老同学先拿同窗经历调侃 ， 戴建业自嘲麻城普通话讲起来如“胡说八道” ， 到广东却信心大涨 。 几句话让气氛活跃了 ， 孩子们笑了起来 。戴建业仍旧幽默 ， 但显露出对诗人人生史的严肃审视 。 陶渊明写田园呈现“本真生命” ， 在繁华世事中找到内心的平静 。 讲座延长了半个小时 ， 孩子们还围着他签名、合影 。 廖珂提醒大家快去吃饭 ， 要不食堂就要关门 ， 方才解了围 。四十多年间 ， 廖珂眼见着戴建业逐步积累自信 ， 弱点倒成了特长 。 戴建业口音浓重 ， 使听众着意于课程内容及他的表情 ， “小孩子调皮一样 ， 不是害人 ， 是好玩、有趣” 。戴建业被称为国民教授或“网红”教授 ， 首先“在学术上站得住” ， 对前人的同理心又使他讲得通俗且平实 。 “想发财、想升官、想怎么找朋友 ， 跟我们大家一样 。 ”廖珂向南方周末采访人员分析 ， “用每一个人自己的生活去理解 。 ”对成为“网红” ， 戴建业不止一次表达担心 。 大概两年前 ， 超星把课程剪辑成短视频上传到抖音 。 在若干名家里 ， 他出人意料地受到了最热烈的欢迎 。 那段讲陶渊明的视频已经获得超过37万次点赞 ， 留言近九千条 。 概括李白、杜甫与高适友谊的那句“找仙人、采仙草、炼仙丹” ， 更成为他的标志性短句 。 像当初接触博客一样 ， 若非年轻同事相告 ， 他压根不知道这款App 。 他只知道 ， 认识自己的人变多了 。戴建业更喜欢谈求真与宽容 。 陶渊明的《饮酒·其五》以“此中有真意 ， 欲辨已忘言”结尾 ， “真”常被解释为人生真谛或自然意趣 ， 但他认为含义当是“本真的生命展露呈现” ， 即真性情 。 “人都喜欢听好话 ， 不喜欢听真话 ， 说真话就是说实话 ， 这个‘真’是很难得的 。 ”张三夕告诉南方周末采访人员 ， “说真话、做有真性情的人 ， 是他在为人上的追求 。 ”因诗歌而“红” ， 使戴建业的生命、学术和趣味被部分遮蔽 。 张三夕听戴建业用英文背诵过伯特兰·罗素的文章 ， 他极喜爱这位英国哲学家 。 为了准备读书会 ， 张三夕的一位博士生向戴建业借来《存在与时间》 。 在德国哲学家海德格尔的这本经典之作上面 ， 批注密密麻麻 。戴建业期望具有宽广的视野 。 他比较李白和美国诗人惠特曼 ， 看到不同诗人及民族共有的蓬勃生命力 。 他在新书里呼吁宽容看待李白的国籍：“李白哪怕是个白种人 ， 只要他是用汉语写的 ， 只要是中华文化的乳汁把他养大的 ， 他就是我们的诗人 。 ”“他的诗歌表现出那种极端旺盛的生命力 ， 书写的那种豪放、奔放、情怀 ， 那种飘逸的风采 ， 刚好和大唐盛世非常契合 。 ”戴建业向南方周末采访人员描述着李白与其时代 。 在他眼里 ， 盛唐时代 ， 读书人无不向往自由 ， 诗人引起同时代人的共鸣 ， 知音众多 ， 才成为那个时代的“大V” 。当然 ， “杜甫沉郁、痛苦、深沉 ， 在盛唐肯定不会有李白那么多知音” 。 他更符合中唐冷静、现实的时代精神 。 诗人们得到的评价总是“同情劳动人民的疾苦 ， 热爱祖国的大好河山” ， 戴建业并不满足 ， 希冀真正了解那些独立、丰富的个体 。 李白纯真、敏感、奔放 ， 希望追求人生的自由 ， 又想建立伟大的功业 ， “所以他一辈子过得并不好 ， 他的灵魂从来都不安宁” 。对于应景诗歌或奉承文字 ， 戴建业报以“理解之同情” ， 不愿厚诬古人 。 想在帝制时代建功立业 ， 如何不与皇帝、官僚打交道？吹嘘自己而写的诗文 ， 不妨就当成求职简历 。 他希望就事论事 ， 具体问题要还原到历史背景中 。戴建业喜欢李白的激昂 ， 也对杜甫的深沉、陶渊明的求真心有戚戚 。 他希望在入世与隐逸之间转换 ， 近两年完成稿约后回到书斋 ， 继续撰写学术著作和论文 ， 翻译英语散文和小品 。“人生短暂是吧？”戴建业问了一句 。


推荐阅读


上一篇：恕我直言，“摆地'摊”已经超出多数人的极限

下一篇：贾冀豫～1955年1月19日北京平安里