江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

复旦人文课程|冯骥才：物本无情，物皆有情


北京联盟_本文原题：冯骥才：物本无情 ， 物皆有情
从家族史的意义上说 ， 抽烟没有遗传 。 虽然我父亲抽烟 ， 我也抽过烟 ， 但在烟上我们没有基因关系 。 我曾经大抽其烟 ， 我儿子却绝不沾烟 ， 儿子坚定地认为不抽烟是一种文明 。 看来个人的烟史是一段绝对属于自己的人生故事 。 而且在开始成为烟民时 ， 就像好小说那样 ， 各自还都有一个"非凡"的开头 。
记得上小学时 ， 我做肺部的Ｘ光透视检查 。 医生一看我肺部的影像 ， 竟然朝我瞪大双眼 ， 那神气好像发现了奇迹 。 他对我说："你的肺简直跟玻璃的一样 ， 太干净太透亮了 。 记住 ， 孩子 ， 长大可绝对不要吸烟!"
可是 ， 后来步入艰难的社会 。 我从事仿制古画的单位被"文革"的大锤击碎 。 我必须为一家塑料印刷的小作坊跑业务 ， 天天像沿街乞讨一样 ， 钻进一家家工厂去寻找活计 。 而接洽业务 ， 打开局面 ， 与对方沟通 ， 先要敬上一支烟 。 烟是市井中一把打开对方大门的钥匙 。 可最初我敬上烟时 ， 却只是看着对方抽 ， 自己不抽 。 这样反而倒有些尴尬 。 敬烟成了生硬的"送礼" 。 于是 ， 我便硬着头皮开始了抽烟的生涯 。 为了敬烟而吸烟 。 应该说 ， 我抽烟完全是被迫的 。儿时 ， 那位医生叮嘱我的话 ， 那句金玉良言 ， 我至今未忘 。 但生活的警句常常被生活本身击碎 。 因为现实总是至高无上的 。 甚至还会叫真理甘拜下风 。 当然 ， 如果说起我对生活严酷性的体验 ， 这还只是九牛一毛呢!
复旦人文课程|冯骥才：物本无情，物皆有情
本文插图

古人以为诗人离不开酒 ， 酒后的放纵会给诗人招来意外的灵感；今人以为作家的写作离不开烟 ， 看看他们写作时脑袋顶上那纷纭缭绕的烟缕 ， 多么像他们头脑中翻滚的思绪啊 。 但这全是误解!好的诗句都是在清明的头脑中跳跃出来的；而"无烟作家"也一样写出大作品 。
他们并不是为了写作才抽烟 。 他们只是写作时也要抽烟而已 。
真正的烟民全都是无时不抽的 。
他们闲时抽 ， 忙时抽；舒服时抽 ， 疲乏时抽；苦闷时抽 ， 兴奋时抽；一个人时抽 ， 一群人更抽；喝茶时抽 ， 喝酒时抽；饭前抽几口 ， 饭后抽一支；睡前抽几口 ， 醒来抽一支 。 右手空着时用右手抽 ， 右手忙着时用左手抽 。 如果坐着抽 ， 走着抽 ， 躺着也抽 ， 那一准是头一流的烟民 。 记得我在自己烟史的高峰期 ， 半夜起来还要点上烟 ， 抽半支 ， 再睡 。 我们误以为烟有消闲、解闷、镇定、提神和助兴的功能 ， 其实不然 。 对于烟民来说 ， 不过是这无时不伴随着他们的小小的烟卷 ， 参与了他们大大小小一切的人生苦乐罢了 。我至今记得父亲挨整时 ， 总躲在屋角不停地抽烟 。 那个浓烟包裹着的一动不动的蜷曲的身影 ， 是我见到过的世间最愁苦的形象 。 烟 ， 到底是消解了还是加重他的忧愁和抑郁?
复旦人文课程|冯骥才：物本无情，物皆有情
本文插图

那么 ， 人们的烟瘾又是从何而来?
烟瘾来自烟的魅力 。 我看烟的魅力 ， 就是在你把一支雪白和崭新的烟卷从烟盒抽出来 ， 性感地夹在唇间 ， 点上 ， 然后深深地将雾化了的带着刺激性香味的烟丝吸入身体而略感精神一爽的那一刻 。 即抽第一口烟的那一刻 。 随后 ， 便是这吸烟动作的不断重复 。 而烟的魅力在这不断重复的吸烟中消失 。
其实 ， 世界上大部分事物的魅力 ， 都在这最初接触的那一刻 。
我们总想去再感受一下那一刻 ， 于是就有了瘾 。 所以说 ， 烟瘾就是不断燃起的"抽上一口"——也就是第一口烟的欲求 。 这第一口之后再吸下去 ， 就成了一种毫无意义的习惯性的行为 。 我的一位好友张贤亮深谙此理 ， 所以他每次点上烟 ， 抽上两三口 ， 就把烟按死在烟缸里 。 有人说 ， 他才是最懂得抽烟的 。 他抽烟一如赏烟 。 并说他是"最高品位的烟民" 。 但也有人说 ， 这第一口所受尼古丁的伤害最大 ， 最具冲击性 ， 所以笑称他是"自残意识最清醒的烟鬼" 。


推荐阅读


上一篇：中原作家群|深度好文：品行干净，是最好的口碑；生活干净，是最好的修行

下一篇：汪冰|直播预告| 这样开启你2020年下半场……