江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

复旦人文课程|冯骥才：物本无情，物皆有情( 二 )


【复旦人文课程|冯骥才：物本无情，物皆有情】复旦人文课程|冯骥才：物本无情，物皆有情
本文插图

但是 ， 不管怎么样 ， 烟最终留给我们的是发黄的牙和夹烟卷的手指 ， 熏黑的肺 ， 咳嗽和痰喘 ， 还有难以谢绝的烟瘾本身 。 父亲抽了一辈子烟 。 抽得够凶 。 他年轻时最爱抽英国老牌的"红光" ， 后来专抽"恒大" 。 "文革"时发给他的生活费只够吃饭 ， 但他还是要挤出钱来 ， 抽一种军绿色封皮的最廉价的"战斗牌"纸烟 。 如果偶尔得到一支"墨菊"、"牡丹" ， 便像中了彩那样 ， 立刻眉开眼笑 。 这烟一直抽得他晚年患"肺气肿" ， 肺叶成了筒形 ， 呼吸很费力 ， 才把烟扔掉 。
十多年前 ， 我抽得也凶 ， 尤其是写作中 。 我住在北京人民文学出版社写长篇时 ， 四五个作家挤在一间屋里 ， 连写作带睡觉 。 我们全抽烟 。 天天把小屋抽成一片云海 。 灰白色厚厚的云层静静地浮在屋子中间 。 烟民之间全是有福同享 。 一人有烟大家抽 ， 抽完这人抽那人 。 全抽完了 ， 就趴在地上找烟头 。 凑几个烟头 ， 剥出烟丝 ， 撕一条稿纸卷上 ， 又是一支烟 。 可有时晚上躺下来 ， 忽然害怕桌上烟火未熄 ， 犯起了神经质 ， 爬起来查看查看 ， 还不放心 。 索性把新写的稿纸拿到枕边 ， 怕把自己的心血烧掉 。
烟民做到这个份儿 ， 后来戒烟的过程必然十分艰难 。 单用意志远远不够 ， 还得使出各种办法对付自己 。 比方 ， 一方面我在面前故意摆一盒烟 ， 用激将法来捶打自己的意志 ， 一方面 ， 在烟瘾上来时 ， 又不得不把一支不装烟丝的空烟斗叼在嘴上 。 好像在戒奶的孩子的嘴里塞上一个奶嘴 ， 致使来访的朋友们哈哈大笑 。
复旦人文课程|冯骥才：物本无情，物皆有情
本文插图

只有在戒烟的时候 ， 才会感受到烟的厉害 。 最厉害的事物是一种看不见的习惯 。 当你与一种有害的习惯诀别之后 ， 又找不到新的事物并成为一种习惯时 ， 最容易出现的便是返回去 。 从生活习惯到思想习惯全是如此 。 这一点也是我在小说《三寸金莲》中"放足"那部分着意写的 。如今我已经戒烟十年有余 。 屋内烟消云散 ， 一片清明 ， 空气里只有观音竹细密的小叶散出的优雅而高逸的气息 。 至于架上的书 ， 历史的界线更显分明；凡是发黄的书脊 ， 全是我吸烟时代就立在书架上的；此后来者 ， 则一律鲜明夺目 ， 毫无污染 。 今天 ， 写作时不再吸烟 ， 思维一样灵动如水 ， 活泼而光亮 。 往往看到电视片中出现一位奋笔写作的作家 ， 一边皱眉深思 ， 一边喷云吐雾 ， 我会哑然失笑 。 并庆幸自己已然和这种糟糕的样子永久地告别了 。
一个边儿磨毛的皮烟盒 ， 一个老式的有机玻璃烟嘴 ， 陈放在我的玻璃柜里 。 这是我生命的文物 。 但在它们成为文物之后 ， 所证实的不仅仅是我做过烟民的履历 ， 它还会忽然鲜活地把昨天生活的某一个画面唤醒 ， 就像我上边描述的那种种的细节和种种的滋味 。
去年我去北欧 ， 在爱尔兰首都都柏林的一个小烟摊前 ， 忽然一个圆形红色的形象跳到眼中 。 我马上认出这是父亲半个世纪前常抽的那种英国名牌烟"红光" 。 一种十分特别和久违的亲切感拥到我的身上 。 我马上买了一盒 。 回津后 ， 在父亲祭日那天 ， 用一束淡雅的花衬托着 ， 将它放在父亲的墓前 。 这一瞬竟叫我感到了父亲在世一般的音容 ， 很生动 ， 很贴近 。 这真是奇妙的事!虽然我明明知道这烟曾经有害于父亲的身体 ， 在父亲活着的时候 ， 我希望彻底撇掉它 。 但在父亲离去后 ， 我为什么又把它十分珍惜地自万里之外捧了回来?
复旦人文课程|冯骥才：物本无情，物皆有情
本文插图

我明白了 ， 这烟其实早已经是父亲生命的一部分 。


推荐阅读


上一篇：中原作家群|深度好文：品行干净，是最好的口碑；生活干净，是最好的修行

下一篇：汪冰|直播预告| 这样开启你2020年下半场……