他们如饿狼一般找工作,穷凶极恶地找工作

作者:张佳玮(来自豆瓣)“大家都像饿狼似地找工作 , 穷凶极恶地找工作 。 ”这句话 , 出自小说《愤怒的葡萄》 。我看的译本是:“路上到处都拥挤着许多人 , 大家都像饿狼似地找工作 , 穷凶极恶地找工作 。 ”原文:And the roads were crowded with men ravenous for work, murderous for work.译得不算准确 , 但意思差不多 。这本书的作者是约翰·斯坦贝克先生 。 他自己拿过1962年诺奖 。《愤怒的葡萄》出版在1939年 , 那年斯坦贝克先生37岁 。这本书讲的 , 大概是1933年的故事——众所周知 , 大萧条 。主角是个因自卫蹲牢子的人 , 在俄克拉荷马——嗯 , 就是俄克拉荷雷霆如今所在的那地方 。八十多年前 , 那里许多农家活不下去了 , 寻思换地方 。小说开头 , 就描述了万恶之源:时不常有田地业主来跟农户谈判 。 业主里也有些和气的人 , 他们憎恨自己所不得不做的事;有的很冷酷 , 因为早已明白了:人如果不冷酷 , 就做不成业主 。因为业主们 , 也被一个更大的怪物钳制了:银行 , 公司 。银行与公司背后是什么呢?我们都知道 。银行和公司呼吸的是利润 , 吃的是利息 。最后 , 土地被银行取得了 。佃户们固然大声疾呼:这是他们的地 , 生于斯长于斯 , 怎么最后就被一张数字文契拿走了呢?——但没啥鸟用 。小农户就这样慢慢消失了 , 只留下了大企业 。主角一家决定去加州 。俄克拉荷马已是一片荒凉 , 而加州 , 据说 , 水果丰收 , 要招收采摘工人 。去了加州 , 就有工作了!主角一家从俄克拉荷马州城沿着66号公路去 , 去往加州 。大家都说加州盛产橙子 , 盛产各种农产品 , 有活干 , 有工作 , 容得下所有人!毕竟 , 在这个国家 , 只要有钱 , 自在是可以用钱来买的 。当然 , 这一路并不顺利 。因为沿着公路往加州去的 , 不止他们一家 。穷困 。 破败 。 刺激产生意念 , 意念产生行动 , 于是百万人在迁移 。被夺走一切的人们 , 互相憎恨 , 互相害怕 , 互相怀疑 。在迁移的路上 , 主角的祖父去世了 , 祖母去世了 。 他们还没到加州呢 。 但已经无路可退了:因为背后的故乡俄克拉荷马 , 已经一无所有 。他们如饿狼一般找工作,穷凶极恶地找工作
他们终于到了加州 , 家里13口人剩下了8口 。加州真是天堂吗?不是的 。小说里如此描述:大鱼吃小鱼 , 小鱼吃虾米 。 不善经营的农户 , 都会被吃掉 。农场一大 , 农业就变成了工业 。农场越来越大 , 小土地业主却越来越少 。粮食地改种了果树 , 低地种了蔬菜 。效率提高了 , 供给了全世界的需求 。农场主脱离了土地 , 变成了企业老总 , 眼里就只有盈亏了 。那这对外来的主角们有啥影响呢?小说又写了:但凡有一份职业 , 就有十个人来争 。一个人只要三毛钱 , 另一个人说两毛五 , 最后 , 终于有人说:“不要钱了 , 只要肯管饭!”工价越低 , 物价越高 。 生活当然越难 。于是 , 如开头所述:大家饿狼一般找工作 , 穷凶极恶地找工作 。——搁现在 , 这叫内卷吧?可怜的人们 , 只好通过互撕 , 来获取一点利益 。当时他们也不是没指望:有个韦德派奇营 , 是联邦设置的 , 可以帮助外来打工人 , 但机会少 。而加州地方 , 一直在骚扰挑逗外来的人们:毕竟对出钱的一方来说 , 挑动穷人斗穷人 , 这样才能获取利益嘛 。他们如饿狼一般找工作,穷凶极恶地找工作
是产出不够吗?不是的 。小说后面描述:樱桃熟了 , 可是市场价卖1毛半一磅 , 还不够雇人采摘的钱 。小农户请不起采摘的人 , 只好等着樱桃烂 。没钱挣 , 债务来了 。小农户破产 , 小果园归银行接管 , 开水果罐头厂的大业主才能活下去 。如是小农户不断被并购 。 大业主继续统治一切 。为了不亏本 , 农户只好忍痛毁掉点果树 。 很不幸 , 很痛心 , 但只有如此 。牛奶与樱桃的价格是一回事 , 人 , 也是 。人得活下去呀 。 不工作就没法活 。于是人也只好不停自我贬损价格 。当然了 , 可以领救济 , 但条件很琐碎:你得在加州住满一年 , 才能领救济金 。 而且 , 不知道什么时候才发救济金 。主角和他的哥们 , 这时走了两条路 。一条路当然是:什么活都干 , 只求能活下去 。 主角就去桃子园那里做工:他一家得活下去啊 。哥们则组织了劳方 , 想去谈判 , 以提高薪水 , 避免内部互撕:结果:哥们在混乱中死去 , 主角准备逃亡 。大雨来了 , 即将淹没低处 , 主角一家只好搬去其他的地方 。这就是近一个世纪之前 , 那恐怖的大萧条 。关于具体原因 , 各个派别有各种解释 。我们上学时 , 肯定多少都学过 。只是历史书更多记录股市之类传奇 , 记录城市里的居民 。斯坦贝克的视角是:某些呼吸利润的巨大存在 , 压迫着每个普通人 。为了活下去 , 背井离乡的人们 , 逃去传说中更繁华的所在 。到了地方才发现 , 大地方也是僧多粥少 , 大家继续被压榨着 , 互撕着 , 内卷着 。要么互相残杀 , 争相自我砍价 , 来争夺一份饭碗 , 求一线生路苟活 。要么团结向上——但后者就 , 直接死去了 。那个世界就这么荒谬 。就像葡萄与樱桃被毁坏 , 牛奶被倒进河里 。具体到每个人 , 尤其是农民 , 在小说里表现的苦境 , 就是这样了:“大家饿狼一般找工作 , 穷凶极恶地找工作 。 ”大概 , 在什么地方 , 都是普通老百姓最辛苦吧?来源:豆瓣


推荐阅读