今日必看|刘致福散文｜老屋记( 二 )
本文插图
工艺虽不复杂 ， 但技术含量极高 ， 令人不能不感叹先祖们的聪明智慧 。 从门楼到老屋 ， 屋顶全是草苫而成 。 窗是木制窗棂 ， 上下两扇 ， 夏天可以开启 ， 用木棍支起来 ， 凉风就会呼呼地吹进屋里 。 窗棂用白色粉连纸 ， 每年开春糊贴一次 ， 既亮堂又能遮挡风尘雨雪 。 老屋和小院 ， 是父母结婚不久 ， 用一囤麦子换来的 。 这一囤麦子 ， 在刀耕火种的年代 ， 不知年青的父母和年老的祖母吃了多少苦才攒下的 。 我和哥哥姐姐都是在这个小院出生、长大 。 说起老家、童年 ， 天然想到的就是老屋和小院 。 院里屋内 ， 一土一石、一草一木都刻满了岁月与生命的印记 。 我们一家三代七口 ， 最健全、最完整地在这里渡过了一生中最暖和、最夸姣的岁月 。 这个院落对于我、对于我们全家每一个人都是何其重要 。
本文插图
那时候 ， 只知道这里是休养生息的暖巢 ， 不曾想过这个院落的前世今生 。 不知道老屋和小院竟有一二百年历史 ， 不知道一二百年前谁建了老屋和小院 ， 不知道在老屋住过的一代一代的先祖都是何许人 。 孩子们逐渐长大 ， 老屋越来越拥挤 ， 父母规画盖新房 。 问祖母 ， 祖母说盖 。 盖好搬家时 ， 祖母却不搬 。 无论怎么说 ， 祖母就是不动 ， 她要自己住在老屋 。 天天照例在门口大青石上盘腿而坐 ， 无论谁做工作都不为所动 。 父母无奈 ， 天天过来送饭 ， 晚上轮流陪她住在老屋 。 僵持了半个多月 ， 不知父亲如何说通了祖母 ， 总算将老人家用小车推到了新家 。 那块大青石也搬到了新家的门口 。 直到离世 ， 祖母仍然天天在大青石上盘腿打坐 ， 眼神迷茫地望向南方 ， 那一定是盯着再也回不去了的老屋 。
本文插图
多年以后 ， 我再回村的时候 ， 旧村已经改造拆迁 ， 老街老屋都已夷为平地 ， 了无痕迹 。 但我内心萌生出一种强烈的不能抑止的对老屋的思念之情 。 算下来我在那里只生活了十一年 ， 但却有一种深入骨髓的牵扯与挂念 。 而且跟着春秋的不断增大 ， 越来越强烈 。 儿时的许多细节 ， 也由原本的恍惚日益变得鲜活清楚 。 老屋的位置已经记不清了 ， 只是根据路与仅存的一两幢老村的旧房 ， 对大体方位有一个判定 。 但是越往里走 ， 好像越是清楚 。 旧时的街巷格式 ， 慢慢地复盘 。
本文插图
忽然之间 ， 我看到一片蓊郁的槐树 ， 有几棵已经长到碗口粗 。 我的内心豁然开朗 ， 老屋、小院一下子清楚如昨地立在我的面前 。 我想起袓母和老槐树 。 那几棵碗口粗的壮实的槐树 ， 应该是我家老屋那棵令祖母落泪的老槐树的第三代、第四代了 。 我抚摩着槐树粗拙的树身 ， 感到一种从未有过的亲切与暖和 。 我的眼泪哗哗地流淌 ， 内心体会到一种电流接通的打动 。 老屋不在 ， 祖母和父母都已远逝 ， 兄弟姐妹各奔东西 。 但是槐树还在 ， 承接着老屋的气味 ， 一代一代 ， 繁衍成林 。 我好像触到了老屋的灵魂与血脉 ， 脚下土层的下面 ， 槐树的根脉还在舒展 ， 我知道 ， 明年 ， 面前这片不大的林子 ， 还会长出一片蓬勃的新芽 。
推荐阅读
- 黑山谷景区|黑山谷今日恢复开园，避暑走起~
- 月亮与六便士|今日推荐——《月亮与六便士》
- FashionWeek|甜系美女上线，永野芽郁衣品超逆天，是今日份的心动少女没错了
- 今日心声|永远告诫自己不要在感情上随便，因为随便的人也会被随便对待
- 麦兜|今日份壁纸 | 当下就很好，不必来日方长
- 晋祠博物馆|今日起,晋祠博物馆工作日期间面向全国游客免费开放
- sunny号|今日の朋友圈背景图，7-19
- 澎湃新闻|昔日孤儿、今日抗洪勇士，武警战士日记刷爆朋友圈
- 插画视觉|今日精选 | 漂浮的城市?
- 美发|“姐姐们”拍了拍你，真·女团发型看这里