阿坚|我的兄弟
北京联盟_本文原题：我的兄弟
本文插图
文/郑宪
我兄他弟 。
那天 ， 母亲说起弟小名 ， 叫“潔” 。 潔是“洁”的繁体 。 20世纪50年代中 ， 对父亲的历史问题 ， 组织上给了他清晰的正面结论 。 寰宇一下廓清的喜悦 。 正逢弟将呱呱坠地 ， 父亲感慨系之 ， 说质本潔来 ， 做新社会干净清白的人 ， 是幸福的 。 弟若出来 ， 就取名“潔” 。 落地后是男生 ， 再思忖 ， “潔”有女生的阴柔 ， 故弟正式名为“坚” ， 是在“潔”基础上喻正义、刚强、坚定的意味 。 “潔”则成小名 。 我们的广东阿婆用广东话习惯叫小囡 ， 有个前缀“阿” ， 连一起成“阿潔” 。
这段家事典故 ， 从母亲嘴里回忆而出 ， 我说这可牵涉一起几十年的冤假错案了：我从没在叫弟时有“阿潔”概念 ， 我叫的是“阿坚”啊 。 我请母亲用上海话读“阿坚”和“阿潔” ， 母亲笑了：“读起来是听勿出 。 ”然后去问弟 ， 说几十年我都叫你 “阿坚” ， 你怎么成了“阿潔”？他轻描淡写 ， “我早知道 。 老爸没跟你说过吗？”
【阿坚|我的兄弟】从小 ， 我瘦他胖 ， 我高他略矮 ， 我强势他温驯 ， 我高声他低音 。 我们都爱打乒乓球 ， 我重输赢他无所谓胜负 。 我文科脑子 ， 他理科料 。 他象棋水平 ， 从一入小学我就无法与其抗衡 。 他气我的一句话：“你每个棋子后面要走的三步棋 ， 我全晓得 。 ”
而父亲自身的“潔” ， 在特殊年代则被深扎一刀 ， 一度定性为“敌特” 。 那时我和弟都在读小学 。 便想起一条路：东安路 。 这条路现在宽阔 ， 50多年前则僻静 ， 是条沥青小路 。 靠近肇嘉浜路一头 ， 是上海第一医学院 。 那时的医学院 ， 半乡下状态 ， 恬淡安静 。 学院里有茂盛的树 ， 不平坦的水泥地和绿色草坪 ， 往来穿白大褂的医生、护士 。 小时养蚕 ， 我带着弟 ， 到学院角角落落寻桑叶 ， 采了桑叶被看护绿化的人逐骂 ， 产生一种紧张、勇敢加逃脱后的欢乐 。
我们家在肇嘉浜路上 ， 向南直面东安路 。 一眼望去 ， 能看到医学院进出人流 ， 时稀时稠 。 望医学院位置 ， 是路的一个弯头 ， 弯头后面延伸出去的路 ， 看不到了 。 有段时间 ， 母亲给我和弟一个任务：每天傍晚在肇嘉浜路口 ， 盯住东安路医学院方向 ， 用眼光为父亲到家前“最后一里路”保驾护航 。 正常情况下 ， 傍晚五点半下班 ， 父亲结束一天监督劳动 ， 换衣 ， 骑辆26吋旧自行车 ， 半个小时后出现在医学院路弯头 。 父亲高大稳重 ， 端正骑在车架子上 ， 戴四方眼镜 ， 上身蓝色中山装 ， 下面黑色长裤 ， 裤脚管用两只晾晒衣服的木夹子夹住 ， 两脚交替往前蹬 ， 风吹裤脚管 ， 会胖胖地鼓起来 。 待人入安全地域 ， 比我小两岁的弟对我说：“阿宪 ， 他来了 。 ”弟叫父亲为“他” ， 叫我“阿宪” 。 我们撤退 ， 保驾护航任务结束 ， 在父亲抵达前 ， 回家报平安与母亲 。
有时 ， 等不到父亲 。 天黑了 ， 东安路医学院的路弯头那里 ， 也不出现父亲的身影 。 肇嘉浜路家门外 ， 有个半人高已废弃的消防栓座 ， 暗铜色 ， 两边伸出圆管子 ， 瘦的我 ， 胖的弟 ， 一人坐一边圆管上 ， 肩并肩 ， 屁股坐得生疼 ， 望天色暗下来的东安路 ， 昏黄的几盏路灯照路面 。 逢此我想：父亲会不会真的不回来？我将这可怕念头对弟讲 ， 在暗色里 ， 他听了有时担心得低声啜泣 。
我们后来的记忆不在一个频道 。 对东安路 ， 对一起坐在消防栓座上等待当年落难的父亲 ， 他一概“忘记忒了” 。 至于对“啜泣”的深刻记忆 ， 他说了另一件事：小时候 ， 在一次和父亲的乒乓比赛中 ， 我输得很惨 ， 哭得凶 ， 这激起他对父亲的气愤 ， 想 ， 做父亲的为什么不能让自己儿子一个球？人家孔融还让梨呢 。 但这话 ， 从小寡言的他没说出口 。
推荐阅读
- 五花肉|姥姥教我的粉蒸肉，五花肉的终极做法，从米粉教你做起
- 情爱研习社|90后男生的悔悟：一不小心，我的婚姻沦为了父母的翻版！
- 趣头条|吉利帝豪，回忆我的选车路
- 趣头条|我的几何A，幸福有你常伴
- 西西解语|听到儿媳和儿子的话，都在算计我的财产，我肯定会跟你儿子离婚！
- 读睡诗社|读睡现代诗歌精选｜只要种子的枪声一响，他就开始奔向茂盛湍急芒种，田野忘情地吮吸我的手指(组诗)麦子熟了我用影子抱抱你
- 侯玉婷|主持人侯玉婷朗诵牛涛诗歌《我的根，在黄土地》
- 九九一十八|“同学我忘带课本了！可以和你一起看吗？”我的天！这也太撩了叭
- 路人情感|“情人节那天，无意看到闺蜜微信红包截图，意外结束了我的婚姻”
- 普通车|被严重低估的紧凑型车，本田凌派孪生兄弟，降价求生成唯一出路！