大众报业·大众日报老屋记

大众报业·大众日报老屋记
文章图片
□ 刘致福
老屋在村子的中央 。 门前是一条贯通东西的老街 , 向西可接省道 , 北去威海 , 南达文城 , 向东可入连绵大山 。 老街是不规则的石板、碎石铺砌路面 , 西高东低 , 平缓宽阔 , 可行马车、汽车 。 村街两边房屋连接紧密 , 南为前街房屋只开一扇小窗的后墙 , 北为后街院墙门楼或过道 。 我家老屋布局与邻家有别 。 院落更深 , 门楼与大街之间隔着一块空地 。 空地右侧是草垛、羊舍 , 左侧是一片稀落的树林 。 邻街有一块大青石 , 石面平整细滑 , 原本为上马的脚踏石 。 那里是祖母的专属宝座 。 祖母已年届八秩 , 每日大半时光坐在那里看街景 , 看人们忙来忙往 , 与西院的文婆、东院的曾婆谈天说地 。 直到太阳西沉 , 直到上山的父母和上学的我们一一归巢 , 祖母才放开盘腿 , 扶石起身回家 。
跨进院子 , 是碎石铺砌的甬路 , 从门楼直通正屋门口 。 甬道右边是院坑(厕所)和猪圈 , 左边是空地和一棵大槐树 , 夏天就在树下空地吃饭或纳凉 。 靠近屋墙又是一间院坑(厕所) 。 一院两坑这是全村唯一的 。 一直搞不明白为什么一个小院竟有两间厕所 。 男女分用?曾经问过母亲 , 母亲说这房子一二百年了 , 买来就这样 。 有专家认为 , 胶东民居 , 是典型的古代兵营规制 。 联想老村街巷的布局 , 可攻可守 , 可进可退 , 典型的兵营城垒设计 。 如此看来 , 我家老屋该是指挥官的官邸也未可知 , 左右两厕抑或是官兵分隔使用之故 。
小院墙外有一棵葡萄 , 根部粗近手臂 。 藤蔓爬过院墙 , 盖满了小院上空 。 春末夏初 , 葡萄开花 , 一串一串的小黄花 , 引得蜜蜂嗡嗡飞舞 。 葡萄成熟时节 , 紫色的葡萄如一串一串玛瑙吊在半空 , 格外诱人 。 葡萄是上佳品种 , 极甜 , 产量又高 。 每到成熟季节 , 父亲和母亲都要踏着凳子 , 拿剪刀剪上半天 , 一篮一篮的葡萄自家吃不完 , 母亲总要打发我们左邻右舍地分送 。
满院的葡萄 , 为小院搭起天然的凉棚 , 夏天午后铺上凉席 , 头顶是片片绿叶和成串的绿的、紫的葡萄 , 凉爽而又惬意 。 童年时不敢一个人躺在葡萄架下 , 总是担心葡萄架上突然会掉下虫子或蛇 。 屋后有一棵一人粗的老枣树 , 老家称饽饽枣 。 树冠巨大 , 如一把巨伞 , 铺展在老屋的上方 。 每到初秋 , 树上的枣子熟了 , 满院都是白里透着赭红的大枣 , 枣很大 , 圆鼓鼓得真像小饽饽一般 。 枣肉甘甜脆爽 , 是幼时难得的美食 。
院子西侧那棵老槐树 , 靠近南墙与西墙的墙角 , 树身足有水桶粗 , 听母亲说是搬来时祖母与父亲栽植 。 那年祖母病重 , 医生诊断后只是摇头 。 村里老人说赶快打副寿材冲一冲 。 一时找不到更好的木料 , 父亲找来木匠 , 把大树伐了 , 为祖母打了一口棺木 。 棺木打好 , 祖母的病竟真的好了 。 祖母康复后 , 走出屋门 , 看到大树崭新的茬口 , 默默地抹泪 。 第二年 , 这棵大树的根部又长出一棵新芽 , 长势很快很猛 , 一年工夫就长到手腕粗 , 蹿过房顶 。 几年后搬家时 , 已经长成一棵碗口粗的大树 。
老屋共有四间 。 正间东西两盘锅灶 , 锅灶向里直至北窗是磨道 。 一盘石磨 , 全家人所有的粮食都在这里磨成面粉 。 小时最不愿干的活计就是推磨 , 一圈一圈地转 , 单调乏味 , 转得人头晕目眩 。 但不推就没有吃的 。 记忆中经常在母亲嗡嗡的推磨声中入睡 。 干一天活的母亲 , 洗刷完锅灶碗筷 , 打发孩子们睡下 , 自己再拾起磨棍推磨 , 为第二天早饭准备玉米面粉 。
东屋为主卧兼客厅 , 靠南窗是盘土炕 , 炕前为方桌和立柜 , 中间一条长凳 , 来了客人坐在方桌前的长凳上 。 西屋两间 , 一为祖母和两个哥哥的卧室 , 一为储藏间 , 粮食、杂物都在西屋 。 小时候感到西屋就是一个宝库 , 里边藏满了好东西 。 花生、苹果 , 过年过节的肉食、饽饽 , 以及亲戚来往的点心、罐头都在这里 。 孩子们总会瞅大人不在时溜进去大快朵颐 。


推荐阅读