大众报业·大众日报老屋记( 二 )
小院不论是屋墙还是院墙 , 没有一砖一瓦 , 外墙全是巴掌大的手抓石插砌而成 , 里墙则是土坯和夯土 , 既坚固耐用又冬暖夏凉 。 不论外墙还是内壁夯土 , 历经一二百年风冲雨蚀竟无半点松动 , 令人不能不感叹先祖们的聪明智慧 。 从门楼到老屋 , 屋顶全是草苫而成 。 窗是木制窗棂 , 上下两扇 , 夏天可以开启 , 用木棍支起来 , 凉风就会呼呼地吹进屋里 。 窗棂用白色粉连纸 , 每年开春糊贴一次 , 既亮堂又能遮挡风尘雨雪 。
老屋和小院 , 是父母结婚不久 , 用一囤麦子换来的 。 这一囤麦子 , 不知年轻的父母和年迈的祖母吃了多少苦才攒下的 。 我和哥哥姐姐都是在这个小院出生、长大 。 院里屋内 , 一土一石 , 一草一木都刻满了岁月与生命的印记 。 那时候 , 只知道这里是休养生息的暖巢 , 不曾想过这个院落的前世今生 。 不知道老屋和小院竟有一二百年历史 , 不知道一二百年前谁建了老屋和小院 , 不知道在老屋住过的一代一代的先祖都是何许人 。
孩子们逐渐长大 , 老屋越来越拥挤 , 父母筹划盖新房 。 问祖母 , 祖母说盖 。 盖好搬家时 , 祖母却不搬 。 无论怎么说 , 祖母就是不动 , 她要自己住在老屋 。 每天照例在门口大青石上盘腿而坐 , 无论谁做工作都不为所动 。 父母无奈 , 每天过来送饭 , 晚上轮流陪她住在老屋 。 僵持了半个多月 , 不知父亲如何说通了祖母 , 总算将老人家用小车推到了新家 。 那块大青石也搬到了新家的门口 。 直到离世 , 祖母仍旧每天在大青石上盘腿打坐 , 眼神迷茫地望向南方 , 那一定是盯着再也回不去了的老屋 。
多年以后 , 我再回村的时候 , 旧村已经改造拆迁 , 老街老屋都已夷为平地 , 了无痕迹 。 我只是根据路与仅存的一两幢老村的旧房 , 对大体方位有一个判断 。 但是越往里走 , 似乎越是清晰 。 旧时的街巷格局 , 慢慢地复盘 。 突然之间 , 我看到一片蓊郁的槐树 , 有几棵已经长到碗口粗 。 我的内心豁然开朗 , 老屋、小院一下子清晰如昨地立在我的眼前 。
【大众报业·大众日报老屋记】我抚摸着槐树粗糙的树身 , 感到一种从未有过的亲切与温暖 。 我的眼泪哗哗地流淌 , 内心体会到一种电流接通的感动 。 老屋不在 , 祖母和父母都已远逝 , 兄弟姐妹各奔东西 。 但是槐树还在 , 承接着老屋的气息 , 一代一代 , 繁衍成林 。 我似乎触到了老屋的灵魂与血脉 , 脚下土层的下面 , 槐树的根脉还在伸展 , 我知道 , 明年 , 眼前这片不大的林子 , 还会长出一片蓬勃的新芽 。
推荐阅读
- 大众报业·海报新闻|北京连续14天无新增报告本地确诊病例 中风险地区清零
- 大众报业·海报新闻|汽车产业捱寒冬 新能源汽车几家欢喜几家愁
- 【地评线】大众锐评:“不当看客”“闻汛而动”是最美的青春模样
- 大众|《快乐大本营》:这不是跟风,这是迎合大众口味的创新
- 大众报业·海报新闻|财鑫闻|山东上市鲁企千亿俱乐部又添新,首家2000亿企业“花落”万华化学
- 大众舆论对王菲怀孕还有盲目期待
- 大众报业·海报新闻|质量提升 基础先行——山航通过飞行模拟训练设备质量管理系统评审
- |见者倾心,驭者动情一汽-大众探岳X 正式上市,售23.58万元-29.58万元
- 大众报业·海报新闻|2021款唐豪华内饰定妆图曝光,不负旗舰之名
- 大众报业·海报新闻|推进“普职融通”!教育部职成司司长陈子季山青院调研
