大众报业·海报新闻欢喜入乡关

文章图片
□崔中华
“行进山岭头 , 欢喜入乡关”是宋代诗人李吕的长诗《喜入杉岭.行进山岭头》中的开篇两句 , 作家阿来在他的一篇随笔中引用过这两句诗 , 并且说超喜欢 。 在文章中阿来说忘记了这两句诗的作者 , 但这丝毫不影响他对这两句诗的喜爱 。
李吕生于宋徽宗宣和四年 , 卒于宋宁宗庆元四年 , 享年七十七岁 , 在古代应该算是高寿 , 他的长寿秘诀应该和他的性格、生活方式密切相关 。 古书中称他“端庄自重 , 记诵过人 。 年四十 , 即弃科举 。 好治易尤留意通鉴 。 教人循循善诱 , 常聚族百人 , 昕夕击鼓 , 聚众致礼享堂 , 不以寒暑 。 ”
“欢喜入乡关”中的“欢喜”一词 , 直白而率真 , “乡关”是文人们百般纠结的一个词 , 也是文人们共同拥有的一种情结 。 在汉语词汇中 , “乡关”的意思亦即“故乡” 。 《陈书·徐陵传》中有“萧轩靡御 , 王舫谁持?瞻望乡关 , 何心天地?”这样的句子 。 隋朝诗人孙万寿在他的《早发扬州还望乡邑》一诗中吟叹道:“乡关不再见 , 怅望穷此晨 。 ”唐代诗人崔颢的诗句:“日暮乡关何处是 , 烟波江上使人愁 。 ”(《黄鹤楼》)更是千古绝唱 , 余秋雨的散文《乡关何处》大抵是取自这两句诗 。 苏曼殊在他的《绛纱记》中也发出感叹:“晚景清寂 , 令人有乡关之思 。 ”
“乡关”情结在文人的眼里从古到今都是相通的 , 你曾经多次品读过鲁迅的小说《故乡》 , 一方面和你的教书生活有关 , 另一方面是你从鲁迅的文字里又一次从精神层面上返回故土 。 《故乡》开篇写道:“我冒着严寒 , 回到相隔二千余里 , 别了二十余年的故乡去 。 ”
四十多年前 , 同样是严寒的冬天 , 你们举家搬迁 , 从秀丽的南方搬到父亲老家坚硬的北方去 , 那是父亲的故土 , 亦是你的故乡 , 虽然故乡在你幼小的内心还是一个非常模糊的概念 。
记忆中已进入十一月份的北方 , 寒冷逼人 , 一家人在一个北方的小镇下了车 , 那个叫东明集的小乡镇当时只有一条通往县城的窄窄的柏油路 , 离父亲老家的那个村庄还有八里土路 。
父亲的几位堂侄儿赶着生产队的一挂马车早早等候在小镇的停车点 , 你第一次坐上了马拉车 , 寒冷让你裹紧一位堂哥给你穿上的棉袄 , 你背靠着另一位赶马车的堂哥宽厚的身板 , 看见窸窸窣窣的雪花从眼前飘过 。
这应该是你返回故乡的最初记忆 , 你在许多年后品读鲁迅的《故乡》时 , 常常用文章里的句子和你的记忆相比对 。
鲁迅在《故乡》里接着写道:“时候既然是深冬;渐近故乡时 , 天气又阴晦了 , 冷风吹进船舱中 , 呜呜的响 , 从篷隙向外一望 , 苍黄的天底下 , 远近横着几个萧索的荒村 , 没有一些活气 。 我的心禁不住悲凉起来了 。 ”四十多年前你坐在一辆马拉车上 , 坑洼不平的黄土路 , 马车颠来颠去 , 年幼的你还没有从长途跋涉的状态中清醒过来 , 火车、长途客车、马车 , 三天两夜 , 时空的转换 , 气候的转换 , 北方苍黄的天空 , 黄土路上的积雪 , 田野里孱弱的半青半黄的麦苗和几只啃青的青山羊 , 一个陌生的世界扑面而来 。
“阿!这不是我二十年来时时记得的故乡?
我所记得的故乡全不如此 。 我的故乡好得多了 。 但要我记起他的美丽 , 说出他的佳处来 , 却又没有影像 , 没有言辞了 。 仿佛也就如此 。 ”鲁迅在他的文章里写道 。 鲁迅的返乡之路是如此的漫长 , 他“好得多的故乡”在《从百草园到三味书屋》里 , 在《社戏》里 , 他对故乡的回望 , 除了因为心情染上的悲凉外 , 其实更多的是欢喜 。
你的故乡同样让你心生欢喜 , 你在许多年后的一篇文字中写道:“第一次见识了北方的厨房 , 屋外土坯墙上靠着几样农具 , 后来你认识了那些农具:木叉(用桑树杆做的) , 铁锨、粪叉、抓钩、锄头、竹耙子、竹扫把 。 屋内土坯墙被烟熏得乌黑 , 土坯垒的地锅 , 火洞里的火已经熄灭 , 锅台上是一大铁锅冒着热气的面条 , 后来你才知道那是一锅炝锅面 。
推荐阅读
- 大众报业·海报新闻|北京连续14天无新增报告本地确诊病例 中风险地区清零
- 大众报业·海报新闻|汽车产业捱寒冬 新能源汽车几家欢喜几家愁
- 【地评线】大众锐评:“不当看客”“闻汛而动”是最美的青春模样
- 大众|《快乐大本营》:这不是跟风,这是迎合大众口味的创新
- 海报时尚网|虽然精神病,但没关系
- 海报时尚网|新一周的爆米花
- 大众报业·海报新闻|财鑫闻|山东上市鲁企千亿俱乐部又添新,首家2000亿企业“花落”万华化学
- 大众舆论对王菲怀孕还有盲目期待
- 新浪手机■vivo S7线下海报曝光 新一代“自拍旗舰”即将亮相新浪手机2020-07-20 18:12:040阅
- 节目组|《乘风破浪的姐姐》海报上是lisa?抄袭连水印都不去,脸皮真厚
