死亡祈盼长生不老是人类本能，为何英国作家托尔金认为人的本质无法承受不朽
作者简介：任晓雯 ， 著有《好人宋没用》《浮生二十一章》《她们》《阳台上》《岛上》《生活 ， 如此而已》《飞毯》等 ， 作品被译为瑞典文、英文、意大利文、法文、俄文等 ， 曾获得茅盾文学新人奖、百花文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、中篇小说选刊优秀中篇小说奖、华文好书奖等 。 
文章图片
数年前某日 ， 我偶然读到横滨玛丽的故事 。 这位面敷白粉、身著洋裙的日本老妇 ， 年轻时是为驻日美军提供服务的慰安女 ， 老迈后拖着两包仅有的家当 ， 游荡在横滨街头 。 她受尽孤独和歧视 ， 也体会过怜悯和爱 ， 最后在敬老院里默默死去 。 这故事让我感动落泪 ， 回想良久 ， 并萌生出一个写作冲动 。 于是 ， 几年后 ， 有了《朱三小姐的一生》 。
与横滨玛丽相似 ， 朱三小姐年轻时是妓女 ， 栖身于三十年代上海的朱葆三路 。 老去之后 ， 成为浓妆的怪老太 ， 幽灵一般游走在东方都市的街头 。 但朱三小姐不是横滨玛丽 。 我无意于仅仅复述事实 ， 渲染苦难 ， 因此便在开篇埋下了核心表述：“每个人都在等待朱三小姐死去 。 她已老瘦成一把咔啦作响的骨架子 ， 却仿佛永远不会死 。 ”
是的 ， 《朱三小姐的一生》的核心 ， 基于一个超验设定：因为背叛了对好姐妹的承诺 ， 主人公活在一个巨大的诅咒之中——那就是 ， 她永远无法死去 。 祈盼长生不老是人类的本能 ， 有人甚至为此而穷尽钱财精力 。 但永生带给朱三小姐的 ， 只是痛苦和虚空 。 亲人逐一亡故 ， 仇人也挨个死去 。 时间收割每个人的生命 ， 却独独把朱三小姐遗漏下来 。
“接连的冬天里 ， 都有黄粉笔圈 ， 在路上 ， 在树底 ， 在下水道格挡边 。 扎白腰带的子女们 ， 抬了遗像 ， 放了鞭炮 ， 沿街哭一哭 ， 隔日便跟没事人似的 ， 继续他们的生活 。 下象棋的老头 ， 死了一个 ， 又死了一个 。 点心铺的老板娘 ， 废品站的阿婆 ， 烟纸店的长衫先生 ， 相继死去 。 他们的小生意一起死亡了 ， 门面变作便利店、鲜花店、贴膜店 。 老虎灶的大伯也死了 ， 老虎灶收归国营 ， 随后关了门 。 开起一家冒充法国来的面包店 。 倒闭后 ， 换作服装店 ， 又改为美甲店 ， 再次倒闭 ， 转让给修手机的 。 染黄发的小哥 ， 终日坐在柜面上 ， 拿手机看连续剧 。 店门外 ， 易拉宝广告旁 ， 换了一拨老人下象棋 。 ”
【死亡祈盼长生不老是人类本能，为何英国作家托尔金认为人的本质无法承受不朽】朱三小姐也更老了 ， 却仍在没完没了活着 。 她如同西西弗斯托举巨石一般 ， 承受时间日复一日的无意义重压 。 活着是为了什么呢？苦难又是为了什么？透过朱三小姐的一生 ， 似乎能看到人类生命的荒诞：我们像是被随意抛到世上 ， 白白承担劳苦愁烦 ， 然后无意义地消逝掉的 。
英国作家托尔金认为 ， 死亡是造物主最好的礼物之一 ， 因为人类天生的本质无法承受不朽 ， “延长存活时间就像将一段金属丝不断拉长 ， 或把黄油越抹越薄 ， 这会变成无法忍受的折磨 。 ”如果人类永远不死 ， 活着这件事情就丧失了意义 。 时间的流逝丧失意义 ， 成长的喜悦、衰老的忧伤、劳作的辛苦、暂时的得到与失去 ， 对生活可能性的期盼与失望 ， 全都丧失意义 。 不死的肉体 ， 只配拥有懈怠和疲惫 。
在此意义上 ， 我这篇万把字的小说 ， 并不直接提供答案 ， 而是希望读者停顿下来 ， 进行自己的思考 。 在思考死亡之后 ， 关于生命的形而上辨析才能展开 。 对生命意义的终极追问 ， 和面对死亡的绝望感 ， 是硬币之两面：不能解决死亡的绝望 ， 则难以理解生命的意义 。
书中另一篇小说《换肾记》最初的灵感 ， 来自一则电视新闻视频 。 一名拒绝为尿毒症儿子换肾的母亲 ， 与儿子儿媳在镜头前激烈争执 。 我觉得有点意思 ， 随手把文字版保存到素材文档里 。 若干年后 ， 我翻检文档 ， 挑它出来 ， 写成了《换肾记》 。
推荐阅读
- 贵阳晚报|揪心！31人死亡失踪
- 猛犸视频|温州一女子被同居男友殴打后死亡，6岁女儿目睹全程令人心疼！
- 午夜废墟|中国“百慕大”，人畜失踪事件，揭秘“黑竹沟”死亡谷之谜！
- 丹东|自家饲养的牛不明原因死亡，丹东男子为降低损失竟然这样做
- 新冠|美国新冠肺炎死亡病例超14万 英国暂停公布新冠病亡数据
- 确诊病例|秘鲁新冠死亡病例超1.3万 “氧气天使”去世众人缅怀
- 安徽紧急通知：各地要认真汲取防汛抗洪期间人员死亡事件教训
- 秘鲁新冠死亡病例超1.3万 “氧气天使”去世众人缅怀
- 印媒：印度一士兵在印巴实控线附近意外踩雷后死亡
- 疫情|南非死亡病例破5000例 外媒：或数周内达疫情高峰