江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

死亡祈盼长生不老是人类本能，为何英国作家托尔金认为人的本质无法承受不朽( 二 )


写小说的目的 ， 当然不是为了复述新闻 。 我在这里感觉到一个人性的破口 ， 底下有暗昧模糊的东西涌动 。 这当然无关道德判断 。 我甚至想冒犯这样的判断 。 因为在轻松做下的判断中 ， 多的是漠视、曲解 ， 乃至绑架 。 而小说正是要与此为敌 。
有读者惊呼：母爱都是无私的 ， 怎么可能有这样的母亲 。 事实上 ， 《换肾记》中的母亲严素芬 ， 约莫处于人性的中值 。 写作过程里 ， 我搜索过相似的新闻事件 ， 见到有的母亲为了逃避换肾 ， 甚至不惜抛弃子女 ， 消失无踪 。 这当然是极端而稀少的事件 。 但幻想在现实世界中 ， 存在一个对他人毫不计较全然奉献的人 ， 完全是出于人性的乌托邦想象 。 很多时候 ， 所谓“无私”在得不到回报时 ， 就会变成让人透不过气的情感勒索 。
类似的人性分析可以无穷无尽下去 。 而小说写作中最有趣的事实在于：小说家是以人性的逻辑 ， 而非现实的秩序 ， 来排列文本的 。 这不仅仅是一篇小说区别于新闻报道的地方 ， 更是一种认识世界的方法 。 世界存在于人的主观之中 。 它所呈现的宽广、丰富、复杂 ， 不过是人类灵魂投射出的镜像 。
“现实主义”这个词看起来如此老土、腐朽、缺乏想象力 ， 小说家却喜欢使用它 。 连加西亚·马尔克斯这样天马行空的小说家 ， 都爱说自己是现实主义 。 罗伯—格里耶甚至要将所有人归入其中 。 在《为了一种新小说》里 ， 这位别具一格的先锋作家说道：“所有作家都认为自己是现实主义者 。 从没人说自己是抽象派 ， 印象派 ， 空想派 ， 幻想派……如果所有作家都聚在同一面大旗之下 ， 他们并不会就现实主义达成共识 ， 只会用他们各执一词的现实主义互相厮杀 。 ”而评论家詹姆斯·伍德则说：“众所周知的文学悖论 ， 即诗人和小说家循环往复地攻击某种现实主义 ， 为的是宣传他们自己的现实主义 。 ”
我无意为一个早已被反复定义的概念重新做定义 。 我真正感兴趣的 ， 是小说家与现实的关系 。 比如 ， 小说家应该采取何种方式 ， 利用一条新闻 。 又比如 ， 某些写作手段 ， 采风、访问、做笔记和拼贴资料 ， 在怎样的边界内是有效的 。 也或者 ， 换一种说法 ， 我该怎样在最真实的细节之上 ， 搭建出一个虚构世界 。 这个世界不比现实世界低 ， 也不比它高 。 它是平行的 ， 也是含混的 ， 有时小说家自己都要糊涂起来 。 比如我们看到 ， 果戈里的小说似乎是在描写俄罗斯现实 ， 纳博科夫却说它们是想象力的产物 。 加西亚·马尔克斯的小说读起来荒诞不经 ， 他却一口咬定是写拉丁美洲的现实 。
我想 ， 小说写作的奥秘 ， 或许就在这些作家看似混乱和互相矛盾的表述中 。 归根结底 ， 小说写作是心灵和想象力的映射 ， 现实不过是完成这项工作的介质 。 小说必须完成超拔的一跃 ， 从现实的不可能性里呈现出可能 。 这并非唯物主义者喜爱的“来于生活高于生活”之类的表述 。 恰恰相反 ， 小说从作家的头脑而来 ， 在很多时候 ， 它会呈现出比现实更多的真实性 。 或者 ， 用弗兰纳里·奥康纳的话说：“所有小说家在本质上都是现实的寻求者和描绘者 ， 但是每个小说家的现实主义都依赖于他对终极现实的看法 。 ”这个终极现实 ， 完全是主观的 。
基于这样的固执己见 ， 我认为自己看到的那则换肾新闻虚假不堪 。 一个不愿意换肾的母亲 ， 和一个迫切需要母亲肾脏的儿子 ， 在电视镜头前迅速转化立场、互相体谅、皆大欢喜 。 不 ， 现实不是这样的 。 我给我所认定的真实 ， 记录下一个完全不同的结局 。 在那里 ， 新闻结束了 ， 小说开始了 。


推荐阅读


上一篇：民警南宁一民警入室强制猥亵被撤职，案件正在进一步调查中

下一篇：就业应对疫情对经济影响，西城区出台就业“12条”，减轻离职者压力