江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

人民文学出版社|我是那种喜欢回头阅读的人，我就是迷信经典 | 毕飞宇谈枕边书( 二 )


有什么书曾激发您的写作欲望吗？
毕飞宇：这个有的 ， 年轻的时候尤其是这样 ， 读着读着 ， 突然被人家掀开了天窗 ， 产生了动手的欲望 ， 这本来就是小说家的一个常态 。 当然 ， 这个路径通常都是间接的 ， 一般说来并不具体 。 在我的写作历史上 ， 因为阅读直接导致了某个作品的诞生 ， 只发生过一次 ， 我以前好像已经说过了 ， 那就是阅读《看来看去或秘密交流》导致了《地球上的王家庄》的写作 。 《看来看去或秘密交流》是李敬泽的旧作 ， 大概是世纪初出版的 ， 读者并不多 ， 这本美轮美奂的“小册子”曾经是我的枕边书 。 多年之后 ， 它改版了 ， 书名也换了 ， 叫《青鸟故事集》 ， 一再版就成了爆款 。 细心的读者可以去翻翻 ， 《青鸟故事集》里有一句话 ， 说：“古罗马人的地理是想象力的地理 。 ”这句话就是“黄河之水天上来”的现代版和国际版 。 这句话刺激了我 ， “我的地理”凭什么就不是“想象力的地理”呢？《地球上的王家庄》就这么来的 。 这个小说我可能只用了几个小时就写完了 ， 具体的写作细节我可是一点都想不起来了 ， 估计是太快了、太顺了 ， 几乎就是一个空白 。 对了 ， 《青鸟故事集》里头还有一句话 ， 也很神 ， 我也很想写个短篇 。 现在我是不会告诉你的 。
您最理想的阅读体验是怎样的？
毕飞宇：我想这样说 ， 读枕边书的心理有时候是比较幽暗的 ， 它的体验非常地独特 。 我记得周作人写过一篇文章 ， 大概是在《雨天的书》里头说的 ， 他说 ， 生病的时候最适合读线装书 。 我这个年纪的人大多没有读线装书的经历 ， 可是 ， 有一年 ， 一个朋友送了我一套线装的《红楼梦》 ， 天蓝色的封面 ， 又大又薄 ， 我一下子就想起了在家和尚了 。 我也没病——这话听起来有点别扭哈 ， 我也没病 ， 却尝试着去寻找病中拿起线装书的感觉 ， 老实说 ， 味道好极了 ， 周作人说得对 ， 线装书轻 ， 手腕子一点也不费力 ， 字体也很大 ， 刹那之间我就有了很冬烘和很腐朽的快感 。 这种体验相当地蛊惑 ， 总觉得自己的上一辈子是一个纨绔子弟 ， 雪夜闭户、红袖添香什么的 。 我想说 ， 对中国人来说 ， 腐朽的旧文人气息确实很迷幻 ， 是根性的东西 ， 一不小心你就能把你罩住 。 我很警惕这个东西 ， 绝不放纵自己 。 那套线装的《红楼梦》只在我的枕边滞留了个把星期 ， 我就把它撤了 。 这东西不能玩 ， 我不能让自己变成那样的旧式文人 ， 我的阅读体验告诉我 ， 旧文人的趣味是很可怕的 。
您常常重温读过的书吗？反复重读的书有哪些?
毕飞宇：是的 ， 我是那种喜欢回头阅读的人 ， 我就是迷信经典 。 至于怎么回头 ， 许多时候也不取决于我 ， 反而取决于外部的环境 。 某种程度上说 ， 阅读只是代偿 ， 在我不知道该怎么办的时候 ， 比较好的方法就是回过头去阅读经典 。 从春节到现在 ， 我挑了几本鲁迅 ， 对我来说 ， 他一直活着 ， 从未远去；我找来了《神曲》 ， 除了吓唬我自己 ， 作用似乎也不大；每天读几首《诗经》 ， 我真心觉得《国风》实在是不可思议；《红楼梦》我好几年没碰了 ， 此时此刻 ， 我就觉得《红楼梦》十分无聊；我对卡夫卡的评价一直不高 ， 就在上个月 ， 我重温了《变形记》 ， 我突然发现我是有可能喜欢他的 ， 我们都有可能流出那些“咖啡色的血液” 。
所有您见过的作家中 ， 对谁的印象最深？
毕飞宇：美国诗人施耐德 。 那是十多年前了 ， 在香港 ， 很小的范围 ， 就四五个人 。 他可能是我见过的最有视觉魅力的一个男人了 ， 他的身上具有不可思议的静 。 实际上 ， 整整一个晚上 ， 我都不知道他是施耐德 ， 因为他们都在用英语闲聊 ， 只有我一个配了翻译 。 到了第二天的上午 ， 我突然犯过想来了 ， 那个老头怎么那么熟悉东方文化的呢？不会是施耐德吧？我就打电话 ， 一问 ， Snyder果然就是施耐德 。 我特别地遗憾 。 其实事先也介绍了的 ， 是我的英语反应迟钝 ， 我把Snyder听成了纳艾德 。


推荐阅读


上一篇：报告|此刻，我们呼吁！主动报告、配合防疫、做好防护！

下一篇：刘会长|优创发布|看了刘巧玲会长的直播，对养老心理服务有了一个新认识