人民文学出版社|我是那种喜欢回头阅读的人，我就是迷信经典 | 毕飞宇谈枕边书
北京联盟_本文原题：我是那种喜欢回头阅读的人 ， 我就是迷信经典 | 毕飞宇谈枕边书
本文插图
图/Allan Balisi
您的枕边书会经常变化吗？
毕飞宇：我在年轻的时候枕边书经常变 ， 中年之后 ， 变化的频率就慢了 。 实际上枕边书的功能也变了 ， 它成了一种特殊的阅读 ， 带有自我奖励的性质 ， 就是临睡之前让自己舒缓一下 。 年过半百之后 ， 我发现我的枕边书又有了新功能 ， 主要是培养睡意 。 假如我的床边有一个录像设备 ， 俏皮一点说 ， 我相信我读枕边书的画面和电影上的死亡也差不多 ， 先是阅读 ， 最多半个小时 ， 眼皮子就耷拉下去了 ， 挣扎几下 ， 然后 ， 手一松 ， 一本书从我的手上滑落下去了 。
它们通常是哪些？这些书为什么会成为您的枕边书？
毕飞宇：二十多岁的时候肯定是文学作品居多 ， 尤其是冬天 。 那个时候没有空调 ， 我很喜欢半躺在被窝里头读书 ， 非常舒服 。 读小说我还是有点经验的 ， 故事性太强的书我不会放在床上 ， 那相当危险 ， 为了追情节 ， 搞不好一夜就没了 。 有一年的冬天我开始读功夫小说 ， 一读就是一夜 ， 这很糟糕 。 后来我就变聪明了 ， 选择一些阅读难度比较大的哲学类 ， 之所以选择哲学类 ， 是因为我有了一个发现 ， 读哲学书你很难坚持太久 。 这是四十岁左右 。
再后来我就有点迷恋人物传记了 ， 尤其是和科学沾点边的那种 ， 许多东西都不在我的知识范围之内 ， 它足以让人好奇 ， 也不至于过于兴奋 。 我最爱的一本人物传记是《爱因斯坦传》 ， 它有一个特点 ， 介于读得懂和读不懂之间 ， 我个人比较偏爱这一类的枕边书 。 它们不是专业书 ， 但是 ， 带有艰涩的专业性质 ， 你似懂非懂的 ， 同时也不用考试 ， 没有压力 ， 这个就比较有意思 。 这一层意思很难表达 ， 为了说清楚 ， 我还是举例子吧——它和我个人的童年经验比较吻合 。 我在童年时代经常站在河边 ， 幻想着自己能够跳过去 ， 我知道自己不可能跳过去 ， 也没有尝试过 ， 可是 ， 幻觉始终在 ， 总觉得将来可以 。 我就那样站在河边 ， 一站就是老半天 。 我想我已经表达清楚了 。
能否具体谈谈 ， 您眼下所读的枕边书的感受？
毕飞宇：对我来说 ， 这是一个有点忧伤的话题 ， 从2016年3月开始 ， 我的枕边就不再有书了 ， 我已经彻底告别了枕边书 。 我做了一次腰椎间盘手术 ， 谢天谢地 ， 手术很成功 。 但是医生警告我 ， 我再也不能半躺在床上看书了 ， 那个姿势对椎间盘的压力是巨大的 ， 尤其在席梦思上 。 我必须听医生的话 ， 不听也不行啊 ， 如果我不听 ， 第二天就会有报应 ， 腰部的反应特别地大 。 在枕边读书是我几十年的习惯 ， 一下子没有了 ， 无论是生理还是心理 ， 我都需要适应 。 理论上说我是可以看手机的 ， 但是 ， 这不一样 ， 很不一样 。 一说起这个我就十分心疼我的父亲 ， 他是一个手不释卷的人 ， 读了一辈子的书 ， 后来眼睛不行了 ， 做完了手术就告别了阅读 。
这些枕边书给您带来什么？
毕飞宇：我觉得没有给我带来什么 ， 诚实地说 ， 我躺在床上看枕边书并没有什么特别的企图 ， 求知啊或者寻求慰藉什么的 ， 都没有 ， 就是一个习惯而已 。 我是一个写作的人 ， 习惯于把注意力集中在自己的内部 ， 阅读有一个很大的作用 ， 可以帮助我把所有的注意力拉到外面来 ， 这个转换对我来说非常重要 ， 尤其是睡眠 。 如果一定要回答枕边书对我的作用 ， 那就是让我安静下来 。
哪一本书对您有较大影响？
毕飞宇：卡尔维诺《为什么要读经典》 。 这是一本好书 ， 我给许多人推荐过 。 读完了之后我意犹未尽 ， 又把帕慕克的《哈佛讲稿》给翻了出来 。 这两本书我差不多是一前一后读的 ， 它们的本质其实一个样： 写小说的人讲小说 。 比较下来 ， 卡尔维诺更适合我的口味 ， 他读得特别好 ， 很具体 。 老实说 ， 讲小说讲得更好的人一定是批评家 ， 他们宏观 ， 有大视野 ， 史学素养和逻辑能力都是写小说的人没法比的 。 但是他们也有一些遗憾 ， 面对具体问题的时候 ， 他们很难感同身受 。 其实我对作家的讲稿没什么兴趣 ， 我很年轻的时候就出去做讲座了 ， 要是整理起来 ， 估计能出一堆书 ， 可我觉得没什么价值 ， 都是口水罢了 。 是卡尔维诺改变了我对这一类作品的看法 ， 也让我看到了这一类作品的价值 ， 这个影响是实打实的 ， 要不然我也不会整理和出版《小说课》 。
推荐阅读
- 南方都市报|浙江文艺出版社推出“莫言中篇小说精品”系列
- 排骨|粉蒸排骨，软糯可口，肉质嫩滑鲜美
- 烹饪|粉蒸排骨，软糯可口，肉质嫩滑鲜美
- 小馨馨情感屋|以前，我是傻；现在，我装傻
- 我是那水还是鱼|12生肖这4大生肖：一生气就秒变闷葫芦，经常让人很无语
- 高圣说事|“你弟订婚还差20万彩礼，抽空送来”“我是他姐夫，不是他爸”
- 人民文学出版社外国文学|外国文学史上的今天｜“这青春的大地”
- 潍坊新闻|我是品酒师，难忘老味道 潍坊民间品酒师大赛（第一期）圆满收官
- 用车|女子骑电动车闯红灯，被撞后反让对方道歉：我被撞了，我是弱势群体
- 我是愈姑娘|张萌采访“翻车”：豪门贵妇，拼的根本不是男人点击上面的“关注”，为你解决情感难题