春节家书|奔五的70后：人到五十，如果故乡已没有了这几样东西，就回不去了 |交个朋友吧|

作者：南山大叔
原创作品，抄袭、洗稿必究

本文插图

01
渐渐地，渐渐地，我们这批70后，就要人到五十了。人到五十，如果我们还在异乡奔波，那我们就要开始为自己的余生打算了。人到五十，也许，打理好自己的行装，回到家乡，修葺一下老屋，靠着我们辛苦赚来的养老钱，安安静静的体面一点的过好余生，才是一种最好的安排啊。只是，在我们背起行囊回到家乡的时候，我们才猛然发现：原来，人到五十的我们，如果在故乡已经没有了这几样东西，我们就已经回不去了。写到这，我不禁流泪了。

本文插图

02
第一样东西：父母的唠叨。
人到五十，我们已经进入了人生的暮年。在这样的一个年龄，我们已经开始渐渐老去了，而我们的父母，也进入了古稀之年，甚至是耄耋之年了。当年事已高的父母，有一天忽然撒手人寰，我们的心，就会一下子被掏空了。是啊， “父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途” 。一旦父母离开了我们，我们就再也听不到父母的唠叨了，看不到父母在屋前择菜的场景了。于是，我们终于明白：失去了父母唠叨的故乡，已经变得孤独而冷清，这样的故乡，就缺少了亲情的温度，而人到五十的我们，自然也就不愿意回来了。

本文插图
【春节家书|奔五的70后：人到五十，如果故乡已没有了这几样东西，就回不去了】

03
第二样东西：老友的酒瓶。
人到五十，我们开始喜欢怀旧。也许，当年在故乡的那些一起下河摸虾的伙伴，那个青梅竹马的小芳，还依稀在我们的脑海里；年轻的时候，逢年过节的时候，我们回到家乡的时候，和那个青梅竹马的小芳，还会嘻嘻哈哈地大闹一番，而那些曾经的老友，还会提着酒瓶，和我们一醉方休。只是，现在，我们已经人到五十，当年的小芳，早就嫁作他人妇，而当年的那些老友，往往已经各奔东西，有的甚至还早早地离开了我们。如今，我们背着行囊回到故乡，却发现失去了青梅竹马的小芳，和失去了老友酒瓶的故乡，我们已经回不去了。写到这，我不禁潸然泪下了。

本文插图

04
第三样东西：曾经的亲情。
人到五十，我们已经在外奔波多年了。在远离故乡的时间里，我们才渐渐发现，那些七大姑八大姨的远亲，有的，已经远走他乡，有的，甚至已经老得不认识我们了。当我们背起行囊，回到故乡的时候，我们就会发现，那些曾经有过的亲情，似乎已经难以找到了。当我们想起那些曾经有过的亲情记忆，也只能默默地轻声叹息了，因为我们已经明白：沧海桑田，岁月带走的不单单只是我们的美丽容颜，还有那曾经的亲情，而失去了亲情的故乡，我们也已经回不去了啊。

本文插图

05
第四样东西：一亩三分地。
人到五十，我们已经进入了人生的暮年，这时候，我们需要调养生息了。在这样的一个年龄，我们希望能够在回到故乡之后，能有一处安身的老宅，然后，屋前种花种草，屋后种豆种菜，把我们的晚年生活，过得天高云淡，过得逍遥自在。可是，当我们背起行囊，回到我们乡下的老家时，我们才猛然发现，自己已经没有了那可以种豆种菜的“一亩三分地” 。是啊，时代在变迁，乡村在变化，渐渐地，我们的一亩三分地，就变成了高大的楼层，或者工厂。当我们站在那曾经麦穗飘香的楼层前，那种“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的画面，就再也不见了。于是，我们明白：失去了一亩三分地的故乡，我们已经回不去了。