江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|遗忘通论：有些人练习遗忘，有些人害怕被遗忘


北京联盟_本文原题：遗忘通论：有些人练习遗忘 ， 有些人害怕被遗忘
【新京报|遗忘通论：有些人练习遗忘，有些人害怕被遗忘】若泽·爱德华多·阿瓜卢萨的小说《遗忘通论》乍一看像是非虚构传记 ， 他在序言开篇即言：“卢多维卡·费尔南德斯·马诺于2010年10月5日清晨在圣望诊所逝世 ， 享年八十五岁 。 ”阿瓜卢萨说他得到了卢多家人交付的逝者日记 ， 写于她二十八年与世隔绝生活的最初几年 ， 以及一整套由造型艺术家萨克拉门托·内图拍摄的照片 ， 内容是卢多在公寓墙壁上用木炭涂抹的文字和图案 ， 这些材料构成了这篇小说的原始范本 。
阿瓜卢萨强调：“你们将会读到的是虚构文学 。 纯粹的虚构 。 ”可是 ， 如果这部小说基于传记 ， 怎么可能会是作者所说的“纯粹的虚构”呢？
新京报|遗忘通论：有些人练习遗忘，有些人害怕被遗忘
本文插图

若泽·爱德华多·阿瓜卢萨（José Eduardo Agualusa） ， 1960年出生于安哥拉 ， 曾在葡萄牙学习农学和林学 ， 作家、采访人员 ， 著作颇丰 ， 其作品已被翻译成25种语言出版 。 2007年凭借《贩卖过去的人》获英国《独立报》外国小说奖 ， 是该奖设立以来首位获奖的非洲作家 。 《遗忘通论》入围2016年布克国际奖决选名单并获得2017年国际都柏林文学奖 。
动荡岁月里孤寂无依的命运
小说开始于卢多的青春时期 。 那时候 ， 她住在姐姐家里 ， 在她与姐姐的亲密关系里 ， 当时多出了一个男人 ， 奥兰多在认识奥黛特两周之后就向她求婚并且得到了回应 。 对于卢多 ， 这意味着什么呢？这意味着原来稳固安定的环境被打破了 。 “卢多维卡从未喜欢过面对天空 。 从她小时候起 ， 开放的空间对她就是一种折磨 。 ”小说正文的第一句 ， 就明确地揭示了卢多的性格 ， 孤僻 ， 敏感 ， 脆弱 。 这种性格奠定了她后来所有生活的基调 。
卢多是小说的主角 ， 这部小说将讲述她的生平 。 可是 ， 读者会发现 ， 正面描写卢多的笔墨并不算多 。 在很多时候 ， 卢多似乎被作者忘记了 ， 卢多被留在书页之间 。 卢多作为小说原型的经历留着很多空白 ， 是什么让她陷于崩溃 ， 想要自杀？是什么让她困守一隅 ， 刻意与世隔绝？最后 ， 又是什么让她逐渐回到了现实的世界？
卢多是内向的 ， 内向的人不擅长袒露 。 她的故事 ， 只能借助其他人的视角 ， 慢慢地填满 ， 慢慢地勾画完成 。 秘密警察蒙特、逃犯小酋长、佣兵热雷米亚斯、采访人员丹尼尔……他们的故事逐一展开 ， 编织成网 ， 卢多 ， 被禁锢在网中央 ， 有一种力量让她动弹不得 。
小说开端就散发着不安的气息 。 奥兰多的到来 ， 不仅意味着卢多与奥黛特的疏离 ， 它也意味着 ， 人们想要厮守的静好岁月 ， 终将被外界的风暴席卷而去 。 奥黛特和奥兰多在争吵 ， 奥黛特想要尽快离开安哥拉 ， 因为首都正在发生暴乱 ， 而奥兰多说 ， 他是安哥拉人 ， 他不会走 ， 他要为国家的自由而战斗 。 革命进了家门 ， 空气都是乱流 ， 子弹、枪声和刀刃 ， 划破古老国家夜的边际 。 是的 ， 这是安哥拉 。 阿瓜卢萨是极富个人特色的安哥拉小说家 ， 《遗忘通论》所刻画的 ， 正是安哥拉普通人在动荡岁月里孤寂无依的命运 。
新京报|遗忘通论：有些人练习遗忘，有些人害怕被遗忘
本文插图

《遗忘通论》 ， 作者：（安哥拉）若泽·爱德华多·阿瓜卢萨 ， 译者：王渊 ， 版本：世纪文景｜上海人民出版社 2020年4月
记忆和爱 ， 让人能够彼此理解
1976年2月23日 ， 卢多打开了第一本日记 ， 她写下了一些话 。
卢多说：“今天无事 。 我睡了觉 。 睡觉时我梦见了我在睡觉 。 ……如果睡梦中我们可以梦见自己在睡觉 ， 那么醒时我们能不能从更清醒的现实中苏醒呢？”省略号的那部分 ， 是有关阳光中绽放的花朵、吹起花粉的微风和坐在小房间里的大伙儿的描写 。 这是一个梦 ， 卢多把自己留在了梦里 ， 那个依然美好从未失去的往昔 ， 她把自己长久地留在了那儿 ， 直到很久很久以后 。 时间是一种标记 。 年月日 ， 刻度 ， 刻进生命的轨迹 。 在漫漫人生路上 ， 总有些时间点就像打入的楔子 ， 提醒记忆的复苏 。 可是 ， 对于卢多 ， 它是她要遗忘的东西 。


推荐阅读


上一篇：梅梅|聊聊“梅梅”那些事儿（一）

下一篇：伍美珍|直播预告 | 伍美珍 阳光姐姐小课堂：成长的故事，写作的秘诀