新京报|遗忘通论：有些人练习遗忘，有些人害怕被遗忘( 二 )
这个时间点所牵连的 ， 还是一个在更大的世界里正在发生的一系列的事件 。 阿瓜卢萨出生在1960年 ， 在他出生之后 ， 他的祖国安哥拉先是经历了1961年至1974年反抗葡萄牙殖民统治的战争 ， 然后 ， 在1975年 ， 安哥拉宣告独立 ， 同年 ， 安哥拉爆发内战 ， 内战长达27年 ， 直至2002年安哥拉才实现了全面和平 。 人们生活的年月注定将每一个人固定在某一特定的历史时代 ， 时代赋予个体特殊的生活经验和由共同的历史经验组合成的民族记忆 。
阿瓜卢萨的小说就是对这些民族记忆的戏剧性改写 。 记忆与遗忘同时存在于过去的极端断裂与缓慢修复之中 。 卢多是静止的 ， 画地为牢 。 但是 ， 公寓作为公众空间 ， 必然是流动的 ， 是有其他人生活的 。 于是 ， 一墙之隔 ， 住着的企业家 ， 其实是从前的逃犯 。 顽皮的小男孩萨巴鲁爬上大树 ， 闯进了卢多的生活 ， 也把分离的原子化的不同个人连接在了一起 。 不被察觉的孤岛现在浮出来了 ， 被隐瞒、被丢弃、被压制的东西得以被唤起 ， 逐渐被嵌入并超越了个人之上的小空间 ， 通向阿瓜多萨所期望的那个出口：不是遗忘 ， 不是仇恨 ， 而是记忆 ， 是爱 ， 能够让彼此理解 ， 进而原谅 ， 最后得到救赎和自我救赎 。
本文插图
安哥拉内战 。
寻找自我与世界的关联
这部小说的本质是现实主义的 ， 卢多是自始至终的一条主线 ， 小说有它的现实基础 ， “卢多”来源于阿瓜多萨听说的一则新闻 。 卢多那样自我藏匿的故事并不稀见 ， 比如非虚构作品《藏着》所讲述的在西班牙内战里独自躲在墙内33年的那个男人 ， 就与卢多的原型几乎一致 。 此外 ， 遭遇性侵是女性另一场普遍意义的战役 。 卢多的“战争”早就开始了 ， 就个人而言 ， 她必须脱离“殖民”统治 ， 脱离从前记忆的掌控 。 小说穿插记叙的其他人物的经历都相当完整 ， 单独拿出来 ， 都能成就一部作品 。 译者王渊在后记里说明 ， 阿瓜多萨还写过以蒙特、热雷米亚斯、丹尼尔等为主角的其他小说 。 身处一个荒原般不确定的瞬息万变的战争年代 ， 阿瓜多萨构造了一批真实度很高的人物 ， 栖居在他的文学世界 ， 自成一体 。
这部小说的笔法又是不那么现实的 。 传记与小说的最大不同 ， 体现在作者对人物的心理现实和客观现实两者关心程度的差别 。 《遗忘通论》是一部轻盈诗意的作品 ， 它把泥泞的地面化作了飞翔的天空 。 作家给了卢多一只叫“幽灵”的小狗、一只叫“切·格瓦拉”的猴子、一株长在窗外绿荫如盖的大树 ， 也给了小酋长一只叫“爱”的鸽子 ， 其他生灵的陪伴可以抚平人类的创伤 。 小说的结尾 ， 在梦里 ， 卢多还是小女孩 ， 没有遭受任何伤害 。 她和萨巴鲁在海边 ， 朝着光的方向走去 。 阿瓜多萨不是简单地讲故事 ， 俳句、诗歌、散文、信、日记等 ， 都被作为了哲思的表达方式 。 作品采用了丰富多样的文体 ， 探索人类动机和行为之间的复杂关系 ， 这种带有实验性质的结构非但没有损坏作品的现实特征 ， 反而更好地让读者体会人物的心理矛盾和意识本能 。 阿瓜多萨在“致谢”里说明了 ， 触发他灵感的不是新闻 ， 而是鲁伊·卡瓦略有关原住民的诗歌和文论 。 可见 ， 诗是心灵的通道 ， 大地是作品根植的土壤 。
“有些人练习遗忘 ， 有些人害怕被遗忘 ， 而有些人一直害怕别人永远忘不了他 。 ”小说促使我们探讨人们怎样把自我认知、自己的目标和希望建立在记忆之上 ， 也促使我们思考哪一种历史境况成为了构建过去时的核心要素 。 我们都在虚构或书写自传 ， 在直面个人的过去和民族的历史中不断寻找自我与世界的关联 。
撰文｜林颐
编辑｜张进
校对｜陈荻雁
推荐阅读
- 阿玉在努力|学会选择性遗忘，也是一门人生智慧
- 新京报|国家大剧院7月21日起恢复限流开放参观
- 新京报|湖北恩施洪水暂退：城市道路交通恢复 部分区域仍断电
- 新京报|美队合作“高司令”，主演奈飞预算最高电影《灰色人》
- 新京报|是什么让我们痛苦和失望？学会宽恕让生活具有多种可能性
- 关帝庙|我国这座被遗忘的海岛，有着神奇的风动石，风景优美却无人问津
- 新京报|夏日开卷的不完全书单
- 新京报|幸福的科学：像对待工作一样严肃对待睡眠
- 易简读书|那些被遗忘的玛丽苏小说，曾是一代人的恋爱启蒙
- 苏州|江苏又一避暑地走红，占地86.7公里，曾被遗忘多年，就在常州